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AU 
COMTE  ROBERT  DE  MONTE SQUIOU 

Au  poète 

A  l'inventeur  de  tant  d'objets  et  de  figures  rarê$ 

A  l'un  des  premiers  apologistes  du  Greco 

et  qui  lui-même 

trouvera  quelque  jour  son  inventeur  et  son  apologiste. 

Hommage  amical  de  son  admirateur  et  voisin. 

MAURICE  BARRÉS 


CHAPITRE   PREMIER 


MA  PREMIERE  VISITE  AU  GREGO 


CHAPITRE  PREMIER 

MA  PREMIÈRE  VISITE 
AU  GRECO 

Si  j'essaie  de  me  rappeler  ma  première 
visite  au  Greco,  j'y  trouve  emmêlé  le 
souvenir  de  mon  premier  soir  dans  les 
rues  de  Tolède,  J'étais  sorti  au  hasard, 
après  mon  repas,  et  le  long  des  hauts 
murs  qui  s'enfoncent  dans  un  ciel  sans 
étoiles,  je  suivais  l'étroit  ruban  dallé.  Je 
côtoyais  d'immenses  couvents  et  de 
lourds   palais,    grillés,    écussonnés,    dont 
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la  mauvaise  fortune  n'a  pas  abattu  Tor- 
giieil.  La  nuit  ranime  autour  d'eux  toute 
leur  vie  passée,  devenue  belle  comme  un 
songe.  Un  peuple  d'images  délaissées, 
flamandes,  juives,  catholiques,  sarrasines, 
m'attendait  au  retrait  de  chaque  portail. 
Dès  ce  premier  soir,  elles  se  sont  jetées 
sur  moi,  comme  la  misère  sur  le  pauvre 
monde,  et  depuis  vingt  années  je  les 
nourris  d'un  sang  étranger.  Je  ne  m'en 
plains  pas  ;  elles  m'ont  en  retour  servi 
dans    tous   mes    plaisirs... 

Quel  silence  régnait,  ce  soir-là,  dans 
les  ruelles  obscures  de  cette  montueuse 
Tolède  !  Au  pied  des  murailles,  les  gril- 
lons chantaient  ;  plus  haut,  d'imprévues 
chauves-souris  voltigeaient.  Vers  les  onze 
heures  et  demie,  j'entendis  une  musique 
que  j'essayai  de  joindre  à  travers  ce  dé- 
dale, et  soudain  je  tombai  dans  une  rue 
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plus  large,  sur  une  danse  en  plein  aïr. 

Des  valseurs  tournaient,  mal  éclairés. 
C'était  une  Tolède  populaire  et  de  tous 
les  âges.  Des  petites  filles  enlacées,  grave- 
ment, marquaient  les  mesures  avec  des 
grâces  de  revenantes.  Et  rapide,  comme 
nous  le  sommes  dans  un  pays  pour  lequel 
notre  curiosité  est  neuve,  je  croyais  voir, 
faisant  le  cercle,  les  héros  de  Goya,  de 
Velasquez,  de  Cervantes  et  de  Caldéron, 
qui  représentent  aux  yeux  d'un  novice 
toute  l'Espagne...  Cependant,  je  n'éprou- 
vais pas  un  plaisir  décidé.  Ces  cuivres, 
ces  fracas  vulgaires  s'accordaient  trop 
mal  avec  le  décor. 

Soudain  la  musique  cessa,  les  dan' 
seurs  poussèrent  de  longs  cris  gutturaux, 
on  éteignit  les  lumières,  et  vivement  sur 
ces  ruelles  escarpées  la  compagnie  se 
dissipa.  Alors  une  chanson  s'éleva  dan» 
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la  nuit.  C'était  une  strophe,  un  chant 
de  solitude,  quatre  vers  pleins  et  poi- 
gnants, une  goutte  de  miel  qui  déborde 
du  cœur. 

Le  lendemain,  à  Santo  Tome,  son 
écho  se  relia  dans  mon  âme  aux  images 
nerveuses  et  tristes  que  me  présentait 
la  toile  fameuse  du  Grèce,  V Enterrement 
du  comte  d'Or  gaz. 


Au-dessus  du  ravin  profond  où  le  Tage 
roule  son  flot  jaunâtre,  l'église  de  Santo 
Tome  dresse  une  haute  tour,  en  brique» 
roussies,  ornée  d'arcatures  arabes  et  de 
colonnes  vernissées.  C'est  une  de  ces 
mosquées  transformées  en  églises,  qui 
nous  font  souvenir  qu'une  âme  musul- 
mane est  captive  dans  les  assises  de 
Tolède.  Demi-ruinée,  assez  misérable,  elle 
fait  pourtant  le  meilleur  coffret  à  cet 
Enterrement  du  comte  d'Or  gaz,  chef- 
d'œuvre  d'un  sentiment  à  la  fois  arabe 
et  catholique. 
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Le  tableau  occupe  encore  la  place  où 
Greco  l'installa,  au  fond  de  la  travée  de 
droite,  dans  un  léger  retrait  de  la  mu- 
raille qui  lui  sert  de  cadre.  (Et  vraiment 
il  ne  gagne  pas  dans  tout  ce  blanc  de 
plâtre.)  C'est  une  composition  en  deux 
parties  :  dans  le  bas,  l'enterrement  du 
seigneur  d'Orgaz  ;  au-dessus,  sa  réception 
à  la  Cour  céleste. 

Au  premier  plan  saint  Augustin  et 
saint  Etienne,  couverts  de  riches  étoffes, 
s'inclinent  pour  soulever  dans  leurs  bras 
le  corps  inanimé  du  seigneur  d'Orgaz 
vêtu  de  sa  cuirasse  flamande.  Derrière 
eux,  debout  et  serrés,  une  trentaine  de 
gentilshommes,  de  prêtres  et  de  moines, 
presque  tous  vêtus  de  noir,  forment  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  toile  une  sorte  de 
frise.  Une  atmosphère  de  solennelle  tris- 
tesse  pénètre,    apaise   ce   bel   oiïice   des 
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morts.  Dos  l'abord  il  nous  saisit  l'âme 
et  nous  rend  grave.  Nous  avons  sous 
nos  yeux  une  élite  de  la  société  tolcdane, 
peinte  d'après  la  vie,  avec  son  expression 
morale  la  plus  noble.  Ce  sont  des  person- 
nages sévères,  durs  de  corps  et  d'esprit, 
capables  d'une  certaine  fantaisie  bizarre 
et  triste,  mais  non  de  vraie  joie  et  d'aban- 
don. Je  les  crois  entêtés  dans  leurs  ima- 
ginations héréditaires,  et,  comme  dirait 
Voltaire,  fermés  aux  lumières.  Le  mi- 
racle qui  s'accomplit  devant  eux  les  édi-l 
fie  sans  les  étonner.  Aussi  bien,  com-j 
ment  s'étonneraient-ils  d'avoir  la  visite 
de  ces  deux  saints,  puisqu'ils  savent 
qu'au  même  moment  l'âme  du  sei- 
gneur d'Orgaz  reçoit  audience  de  la  Cour 
céleste? 

Cette  audience,  nous  la  voyons.   Elle 
occupe   le   ciel   du  tableau.    Le   seigneur 
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d'Orgaz  s'y  présente  tout  nu  devant  le 
Christ,  la  Vierge  et  le  cercle  des  Bien- 
heureux. La  scène  fait  un  contraste 
absolu  avec  la  belle  peinture  réaliste 
du  bas.  Des  tons  livides  et  restreints 
jusqu'à  l'indigence,  des  formes  prodi- 
gieusement allongées,  amincies  et  tour- 
mentées, lui  donnent  un  caractère  spec- 
tral qui  nous  inquiète,  nous  scandalise 
et  nous  attire. 

Étrange  génie  discordant,  ce  Greco  ! 
Se  peut-il  que  le  réaliste  qui  vient  de 
peindre  ces  vingt-quatre  Tolédans,  occu- 
pés à  dire  un  Requiem  sur  la  dépouille 
d'un  des  leurs,  soit  le  visionnaire  qui 
nous  transporte  maintenant  au  royaume 
des  larves  et  des  songes  !  Sous  quel 
angle  voit-il  donc  la  vie?  et  que  veut  dire 
exactement  cette  œuvre  dont  l'unité  au 
premier  regard  nous  échappe? 


Plior.  Anderso.n. 


ENTERREMENT      i)  V     COMTI.     DOIUIAZ 


—vsx-         V  T^ 
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Sous  le  tableau,  une  dalle  noire  porte 
en  majuscules  dorées  une  inscription   : 

Quand  même  tu  serais  pressé,  ô  voya- 
geur, arrête-toi  un  moment  et  écoute  une 
ancienne  histoire  de  notre  ville,  contée  en 
peu  de  mots.  Don  Gonzalo  Ruiz  de  Tolède, 
seigneur  du  bourg  d'Orgaz,  notaire  majeur 
de  Castille,  entre  autres  preuves  quil  nous 
laissa  de  sa  piété,  prit  soin  que  ce  temple  de 
saint  Thomas  apôtre,  jusqu'alors  médiocre 
et  où,  il  voulait  être  enterré,  fût  richement 
restauré  à  ses  frais,  et  il  fit  donation  de 
grands  trésors  d'or  et  d'argent.  Au  moment 
où  les  prêtres  s'apprêtaient  à  Vensevelir, 
cas  admirable  et  inaccoutumé!  les  saints 
Etienne  et  Augustin,  descendus  du  cielj 
l'enterrèrent  ici  de  leurs  propres  mains. 
Comme  il  serait  trop  long  de  conter  quel 
est  le  motif  qui  poussa  ces  saints  à  faire 
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ce  quils  firent,  ça,  si  tu  peux,  au  couvent 
des  Augustins  qui  nest  pas  loin,  de- 
mande-le, et  ses  religieux  le  conteront. 
Il  mourut  en  Van  de  Christ  1312.  Tu 
connais  déjà  les  effets  de  la  gratitude  des 
habitants  du  Ciel  :  écoute  maintenant  Vin- 
constance  des  mortels.  Ledit  Gonzalo  laissa 
par  testament  deux  moutons,  seize  poules, 
deux  outres  de  vin,  deux  charges  de  bois 
et  huit  cents  monnaies,  de  celles  que  Von 
nomme  maravedis,  toutes  choses  que  le 
curé  de  cette  église  et  les  pauvres  de  la 
paroisse  devaient  percevoir  annuellement 
des  habitants  d'Orgaz.  Mais  comme  ceux-ci 
croyaient  quavec  le  temps  ce  droit  se- 
rait aboli,  et  comme  ces  dernières  années 
ils  s'étaient  refusés  à  satisfaire  ce  pieux 
legs,  la  chancellerie  de  Valladolid,  après 
une  énergique  défense  faite  par  le  curé 
de   ce   temple,  André    Nunez  de  Madrid, 
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et  par   Pierre   Ruiz  Duron,  économe,   les 
contraignit  à  satisfaire  leur  dette. 

Ainsi  l'œuvre  du  Grèce  est  une  com- 
mémoration du  procès  gagné  par  le  curé 
de  Santo  Tome,  sur  les  gens  d'Orgaz.  Ce 
tableau  leur  dit  :  «  Ingrats  !  Il  y  a  deux 
siècles  et  demi,  un  pieux  chrétien,  qui 
en  fut  récompensé  sur  l'heure  par  saint 
Etienne  et  par  saint  Augustin,  a  voulu 
faire  la  fortune  du  curé  de  Santo  Tome, 
Vous  avez  été  assez  frivoles  pour  man- 
quer à  sa  volonté,  si  hautement  approuvée 
par  les  saints.  Tremblez  !  car  il  cause 
familièrement  dans  le  ciel  avec  le  Christ  et 
la  Vierge.  » 

Voilà  qui  est  clair.  C'est  d'une  chicane, 
d'une  histoire  de  gros  sous  qu'est  sortie 
cette  page  inspirée.  0  puissance  d'une 
âme  d'artiste  qui  repense  et  transforme 
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un  thème  !  Cette  querelle  vulgaire,  com- 
pliquée d'un  miracle  suspect,  serait  bien 
vite  tombée  dans  l'oubli  et  recouverte 
de  silence,  mais  le  Greco  survient,  et  d'une 
scène  locale  assez  basse,  il  fait  se  lever 
(  d'infinies  puissances  de  sentiments  à  Tes- 
I  pagnole.  Du  milieu  de  ces  plaideurs  pro- 
saïques, son  cœur  s'élève  pour  hausser  à 
l'éternel  une  mince  anecdote.  Au  curé 
Nufiez  qui  nous  raconte  son  miracle, 
nous  répondons  :  «  Croyez-vous?  »  Mais 
quand  c'est  Greco  qui  parle,  il  nous  mène 
dans  une  région  où  le  scepticisme  perd  ses 
droits. 

Le  sérieux  de  ces  monotones  figures, 
aussi  bien  que  cette  couleur  froide  relevée 
de  contrastes  brûlants,  éveille  vivement 
notre  rêverie,  nos  désirs  de  vie  contem- 
plative. Devant  cette  composition  bi- 
zarre, d'une  vie  nerveuse  incomparable, 
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pourquoi  me  suis-je  souvenu  de  la  mince 
chanson  arabe  qui  se  perdait,  la  veille, 
dans  les  ténèbres  de  ma  première  soirée 
tolédane?  Je  ne  sais  combien  de  temps, 
à  Santo  Tome,  ce  premier  jour,  je  me  serais 
complu  à  ces  appels  mystiques,  si  je 
n'avais  suivi  avec  effroi  l'agitation  des 
petits  bedeaux  qui  m'avaient  ouvert 
l'église.  Ils  promenaient  sur  la  toile  des 
chandelles  inclinées,  et  d'une  telle  ma- 
nière que  l'on  pouvait  tout  craindre  du 
mépris  évident  qu'ils  marquaient  pour  la 
partie  supérieure  de  la  composition.  Il 
faut  les  avoir  vus,  ces  petits  rats  de  sa- 
cristie, leurs  longues  baguettes  à  la  main, 
désigner  la  Gloire  où  apparaissent  Jésus- 
Christ,  la  Vierge  et  le  comte  d'Orgaz  tout 
nu,  et  répéter  avec  aplomb  :  o  Démente! 
C'était  un  fou  !  » 

La    folie    du    Grcco  !  Une    si    grossière 
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objection,  qui  trouve  quelque  force  devant 
d'autres  toiles  du  peintre,  vient  se  briser 
ici  contre  tant  de  gravité  et  de  noblesse. 
Beaucoup  de  bons  connaisseurs  affirment 
que  le  Greco  avait  du  génie,  mais  qu'il 
avait  perdu  la  raison.  Pour  moi,  dès  ce 
premier  abord,  je  me  sentis  devant  une 
âme  forte  et  singulière,  qu'il  est  raison- 
nable de  tenir  en  suspicion,  mais  plus 
raisonnable  encore  d'écouter  attentive- 
ment. Je  me  promis  d'étudier  ce  beau  pro- 
blème espagnol,  en  me  faisant  raconter 
sa  vie  et  en  poursuivant  nu  fond  de» 
églises  toute  la  série  de  ses  tableaux. 


CHAPITRE   DEUXIÈME 
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CHAPITRE  DEUXIÈME 

LA  VIE  DU  GRECO 

Les  érudits  s'accordent  pour  croire 
que  le  Greco  naquit  dans  l'île  de  Crète, 
entre  1545  et  1550,  mais  ils  n'ont  trouvé 
aucune  trace  de  son  village  natal,  de  sa 
famille  ni  de  sa  première  formation.  Il 
semble  qu'il  ait  été  l'un  de  ces  nom- 
breux jeunes  gens  qui  venaient  des  îles 
rejoindre  à  Venise  leurs  aînés,  déjà 
riches  et  considérés.  Autour  de  l'église 
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de  San  Giorgio,  ces  Grecs  formaient  une 
colonie  de  plus  de  quatre  mille  âmes. 
Verriers,  miniaturistes,  enlumineurs,  ils 
gardaient  le  dépôt  des  traditions  byzan- 
tines. On  a  justement  rapproché  la 
palette  du  Greco,  où  le  blanc  et  le  noir 
dominent,  de  celle  des  vieux  artistes 
byzantins,  telle  que  la  décrit  un  célèbre 
manuscrit   du  mont   Athos. 

Le  premier  document  positif  que  nous 
possédions  sur  cet  artiste  mystérieux, 
c'est  une  lettre  où  le  vieil  enlumineur 
Giulio  Clovio,  un  exotique  lui  aussi 
(Dalmate  d'origine),  demande  au  cardi- 
nal Alexandre  Farnèse  d'accorder  un 
logement  dans  son  palais  de  Rome  à 
«  un  jeune  Candiote,  élève  du  Titien 
et  qui  est  un  bon  peintre  ». 

Au  palais  Farnèse,  le  Greco  peignit 
de  très  bons  exercices  d'école.  On  peut 
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les  voir  aux  musées  de  Naples  et  de 
Parme,  dans  la  collection  Beruete,  à 
TEscurial  et  puis  à  Londres  ;  on  y  saisit 
l'influence  du  Titien,  du  Tintoret,  de 
Palma  et  de  tout  Venise.  Cependant  les 
peintres  commençaient  de  surabonder 
à  Rome.  Le  Greco  entendit  les  appels 
de  la  riche  Espagne  et,  vers  1575,  passa 
en  Castille,  à  Tolède,  où  il  était  sûr 
d'obtenir  de  l'ouvrage. 

Il  allait  de  plus  y  trouver  des  modèles 
et  une  manière  de  sentir  qui  s'accor- 
daient avec  sa  nature. 

Philippe  1 1  venait  de  fixer  la  vie  admi- 
nistrative à  Madrid  et  dans  son  Escu- 
rial.  Mais  la  très  noble,  la  très  loyale, 
l'impériale  Tolède,  sur  son  âpre  côte,  au 
milieu  de  ses  ruines  romaines,  de  ses 
basiliques  wisigothes,  de  ses  mosquées 
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arabes,  de  ses  églises  et  de  ses  pa- 
lais,   demeurait    l'âme     de    l'Espagne. 

Un  immense  mobilier  d'art  encombrait 
sa  cathédrale  ;  mais  elle  manquait  de 
tableaux  en  harmonie  avec  son  carac- 
tère ;  elle  attendait,  réclamait  son 
peintre.  Quand  le  Greco  fit  son  débal- 
lage, les  chanoines  lui  commandèrent 
immédiatement  ce  Partage  de  la  tunique 
du  Christ  qu'on  admire  toujours  dans 
leur  sacristie. 

C'est  une  œuvre  de  grand  style,  splen- 
dide  et  pleine,  toute  ramassée  autour 
de  la  noble  tristesse  du  Christ.  A  la 
droite  du  Fils  de  Dieu,  dont  la  tunique 
est  rouge,  se  tient  un  seigneur  vêtu  d'une 
armure  ardoisée.  Ce  fier  personnage  à  la 
figure  basanée  exprime  la  pensée  de  toute 
la  composition.  Il  reste  en  dehors  des 
incidents  ;  il  subit,  il  médite,  il  connaît 
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qu'il  participe  à  ce  qui  devait  arriver. 
Derrière  le  Christ  et  ce  chevalier,  son 
témoin,  sur  des  fonds  qui  rappellent  la 
cuirasse  du  chevalier,  s'enlèvent  et  8< 
pressent  les  piques  et  les  plumets  de  1 
multitude.  Cette  canaille  d'ailleurs,  ne 
parvient  pas  à  troubler  de  son  haro  k 
magnifique  exemple  de  dignité  que 
fournit  le  premier  plan. 

Les  influences  italiennes  persistent 
dans  ce  début  du  Greco  à  Tolède,  comme 
dans  les  travaux  qu'à  la  même  époque. 
il  exécutait  pour  Santo  Domingo  el 
Antiguo.  C'est  l'éternelle  histoire  de 
l'originahté  qui  se  cherche  (1).  Aprè.s 
une  série  d'œuvres  obscures,  un  Balzae 
écrit  les  Chouans^  vrai  chef-d'œuvre, 
mais  encore  sous   l'influence  de  Waltej 

(1)  Voîj  le»  notes  à  la  fin  du  volume. 
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Scott  ;  il  ne  se  trouve  décidément  que 
le  jour  où  il  se  tourne  à  décrire  la  vie 
moderne.  Ainsi  Greco  découvrit  son 
génie  dès  qu'il  imagina  de  peindre  les 
nobles  Castillans.  Le  Martyre  de  saint 
Maurice  et  de  ses  compagnons  qu'il  exé- 
cute pour  Philippe  II,  de  1580  à  1584, 
atteste  qu'il  connaît  maintenant  sa  voie  : 
c'est  d'exprimer  d'une  manière  réaliste 
les  spasmes  de  l'âme. 

Cette  conception  était  d'accord  avec 
les  mœurs  d'un  roi  qui  allait  orienter  la 
peinture  vers  le  pathétique  moral,  et  la 
conduire  du  Titien  à  l'école  de  Séville, 
Pourtant  le  Martyre  de  saint  Maurice 
ne  semble  pas  avoir  pleinement  satisfait 
Philippe  II.  Il  ne  crut  pas  pouvoir  mettre 
sur  l'autel  la  toile  du  Greco  ;  il  se  tourna 
vers  le  Florentin  Romulo  Cincinnato  qui 
lui  fournit   une   composition  médiocre, 
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mais  non  ohjectionnahle.  Les  deux  œuvres 
rivales  se  voient  toujours  au  couvent  de 
San  Lorenzo  de  rEscurial.  Celle  de  l'Ita- 
lien, sur  l'autel  des  saints  martyrs  ;  celle 
du  Greco,  dans  la  salle  capitulaire.  Tout 
naturellement  le  visiteur  cherche  à  se 
rendre  compte  des  objections  du  roi. 
Le  Greco  avait  à  peindre  l'histoire  fa- 
meuse de  ces  soldats  chrétiens  qui, 
sommés  par  l'empereur  romain  de  sacri- 
fier aux  dieux,  ne  voulurent  ni  céder 
ni  se  révolter  et  acceptèrent  le  martyre  ; 
il  ne  vit  pas  leur  mérite  dans  l'accepta- 
tion de  la  mort,  —  en  cela  des  milliers 
de  confesseurs  les  avaient  égalés,  — 
mais  il  rêva  de  glorifier  que  leur  chef 
Maurice  eût  obtenu  par  son  discours  le 
sacrifice  de  toute  sa  légion.  C'est  pour- 
quoi il  peignit  dans  de  belles  propor- 
tions, bien  au  premier  plan,  le  concilia- 
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bule  de  saint  Maurice  et  de  ses  compa- 
gnons, et  puis,  fort  en  retrait,  le  saint 
suivi  de  son  état-major  et  d'une  escorte 
d'anges,  musiciens  et  chanteurs,  qui  s'en 
va  consolant,  un  à  un,  les  soldats  et  qui 
reçoit  leurs  têtes,  à  mesure  que  l'exécu- 
teur les  tranche. 

On  comprend  que  Philippe  II,  acces- 
sible pourtant  aux  graves  songeries, 
puisqu'il  leur  consacrait  la  masse  solen- 
nelle des  bâtiments  de  son  Escurial,  ait 
été  surpris  par  cette  magnifique  extra- 
vagance d'un  tableau  tout  intellectuel. 

Greco,  ajustant  mieux  son  but,  allait, 
au  lendemain  même  de  cette  demi-réus- 
site atteindre  son  point  de  perfection 
dans  le  fameux  Enterrement  du  comte 
d'Or  gaz. 

Voilà  son  chef-d'œuvre  populaire. 
C'est  la  gloire.  A  cette  date,  en  1584, 
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une  vogue  immense  lui  vient.  Dès  lors, 
il  fournit  les  couvents  et  les  églises 
de  Sainte  Madeleine,  de  François  cC As- 
sise, de  Véronique  tenant  le  çoile,  et  il 
portraiture  l'élite  de  la  société  castil- 
lane, en  même  ternps  qu'il  invente  ses 
grands   poèmes   de   peinture   mystique. 

Durant  plus  de  trente  ans,  Tolède  a 
possédé  dans  le  Greco  un  de  ces  artistes, 
comme  l'Italie  de  la  Renaissance  en  a 
tant  connu,  qui  ne  s'enferment  pas  dans 
un  seul  art.  Ce  grand  peintre  sculptait, 
bâtissait,  écrivait. 

Mais  comment  le  juger  dans  ces  diiïé- 
rents  ordres?  Un  malin  génie  s'est 
acharné  sur  ses  travaux  d'écrivain,  de 
sculpteur  et  d'architecte. 

Que  sont  devenus  les  manuscrits  où 
il  développait  ses  idées  sur  l'art  de  la 
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peinture?  Pacheco,  si  peu  suspect  de 
sympathie  pour  le  vieux  maître,  dé- 
clare qu'ils  étaient  d'un  grand  philo- 
sophe. Peut-être  les  retrouvera-t-on 
quelque  jour  au  fond  d'un  couvent  ou 
bien  dans  une  bibliothèque  de  chapitre. 
Ses  sculptures  aux  formes  sveltes, 
parfois  même  quintessenciées  et  sub- 
tiles, témoignaient  d'une  passion  con- 
centrée. Il  atteignait,  dit-on,  une  sorte  de 
beauté  fatale,  en  cherchant  à  tout  prix 
l'expression  personnelle.  A  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  dans  l'église  des  Francis- 
cains d' Illescas,  —  petite  ville  sur  la  route 
de  Madrid  à  Tolède,  et  qui  joue  un  grand 
rôle  dans  les  romans  picaresques,  —  on 
voyait  encore  la  plus  importante  de  ses 
œuvres  sculpturales  :  les  tombeaux  des 
fondateurs  du  monastère,  Gédéon  de 
Hinajosa   et   sa   femme   Dofia   Catalina 
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Velasco,  C'étaient  deux  niches  de  marbre 
blanc,  ornées  de  pilastres  et  de  frontons, 
où  les  deux  donateurs  étaient  agenouillés 
dans  l'attitude  de  la  prière.  Sur  les  côtés 
86  trouvaient  les  pleureuses...  Cette  des- 
cription donne  l'idée  d'un  tombeau  de  la 
Renaissance  italienne,  où  manquent  la 
tristesse  et  l'angoisse  de  la  mort  si  bien 
senties  par  le  moyen  âge.  On  aime  à  croire 
que  le  Greco  avait  su  mêler  son  âme  à  ce 
décor,  mais  il  ne  reste  rien  de  ces  tom- 
beaux... Jugerons-nous  de  son  talent  sur 
les  figures  des  deux  apôtres  qui  ornent  le 
grand  rétable  dans  l'église  de  la  Caritad? 
C'est  de  l'art  italien,  élégant,  animé  tou- 
tefois d'une  vie  assez  expressive  et  dou- 
loureuse... Nous  fierons-nous  aux  sta- 
tues qui  décorent  le  rétable  de  l'église 
de  l'hôpital  d'Afuera?  Quelques-unes 
doivent  être  du  Greco.  Mais  lesquelles? 
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Son  œuvre  architecturale  n'a  guère 
moins  souiïert.  Dans  l'église  San  Vin- 
cente  de  Tolède  et  à  l'hôpital  d'Afuera, 
on  peut  voir  ses  rétables  ;  mais  il  me 
semble  que  l'on  a  cessé  de  lui  attribuer 
l'hôtel  de  ville  de  Tolède,  conçu  dans 
ce  noble  style  greco-romain,  fort  à  la 
mode  en  Italie  à  la  fin  du  seizième 
siècle. 

Ces  divers  travaux  incertains  m'auto- 
risent, je  pense,  à  conclure  que  le 
Greco,  quand  il  ne  voit  pas  une  occa- 
sion de  produire  son  âme,  se  réfugie 
dans  un  travail  correct,  expert,  pon- 
déré, voire  glacé.  Hors  ses  jours  d'émo- 
tion, ce  n'est  plus  qu'un  maître  qui 
travaille  sans  chercher  l'effet. 

Homme  étrange,  qui  double  d'un  per- 
sonnage énigmatique  le  mystère  de  son 
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art.  Une  vie  et  des  œuvres  submergées 
par  les  ténèbres,  tel  est  le  sort  de  Greco. 
C'est  seulement  au  cours  de  l'année  1908 
qu'un  érudit  espagnol,  Manuel  B.  Cossio, 
a  réussi  à  nous  fournir  quelques  préci- 
sions. Essayons  de  saisir  les  points 
brillants  qu'il  est,  tant  bien  que  mal, 
parvenu  à  dégager. 

Et  d'abord,  quel  visage  avait  donc  le 
Greco?  Faut-il  le  reconnaître  aux  côtés 
de  Michel-Ange,  du  Titien  et  de  Clovio, 
dans  les  Marchands  du  Temple?  Est-il 
le  Centurion  du  Partage  de  la  Tunique, 
et  le  saint  Joseph  de  la  Sainte  Famille 
du  Prado?  L'avons-nous  dans  sa  grave 
maturité,  parmi  les  seigneurs  qui  ren- 
dent les  derniers  devoirs  au  comte  d'Or- 
gaz?  Est-ce  vraiment  son  visage  de 
songeur  émacié  que  possède  M.Beruete? 
Je  l'admets.   Je  crois  que  nous    avons 


32  GRECO 

dans  cette  émouvante  série  la  suite  des 
états  d'une  grande  âme  qui  se  forme. 
Le  Greco  doit  être  cet  homme  tout  de 
finesse,  de  nervosité,  la  tête  légèrement 
inclinée  à  gauche,  du  type  écureuil,  si 
j'ose  dire,  mais  ennobli  de  rêverie  reli- 
gieuse ;  une  figure  silencieuse  appliquée 
(et  peut-être  neurasthénique). 

On  sait  depuis  hier  qu'il  habitait,  non 
loin  de  Santo  Tome,  au  milieu  de  la 
juiverie.  Ces  pierres  écroulées  abri- 
tèrent successivement  le  fameux  argen- 
tier Samuel  Lévy  et  le  magicien  mar- 
quis de  Villena.  L'imagination  populaire 
fouille  encore  ces  décombres  pour  y 
découvrir  la  trace  des  trésors  de  l'un  et 
des  opérations  diaboliques  de  l'autre. 
Depuis  les  arceaux  de  ces  ruines,  M.  La- 
fond,  le  conservateur  du  Musée  de  Pau 
et  l'un  des  hommes  de  France  les  plus 


s  \  I  N   II.       M  A  1)1    l.l    I  -N  I. 
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familiers  avec  l'art  espagnol,  a  reconnu 
les  collines  grises  qui  figurent  souvent 
au  fond  des  tableaux  du  Greco.  En  s'ap- 
prochant  de  sa  fenêtre,  le  peintre  aperce- 
vait, près  du  pont  d'Alcantara,  la  fa- 
meuse machine  inventée  par  l'Italien 
Juanelo,  mécanicien  de  Charles-Quint, 
pour  monter  l'eau  du  Tage  au  sommet 
de  l-a  ville.  Cette  machine  nommée  VAr- 
tificio  de  Juanelo  était  célèbre  dans  toute 
TEspagne,  et  l'on  faisait  le  voyage  de 
Tolède  ])our  l'admirer.  Je  ne  doute  pas 
que  ce  ne  soit  elle  cette  roue  mystérieuse 
que  le  Greco  a  peinte  au  fond  du  Saint. 
Martin  partageant  son  manteau  avec  un 
pauvre.  Comme  Vinci,  Greco  s'intéres- 
sait à  l'art  de  la  miécanique.  Tout  na- 
turellement il  se  plut  à  étudier  un 
appareil  construit  sous  ses  yeux  et 
que  les    écrits   du  temps   proclament  à 

s 
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Tenvi  une  des  merveilles  du  monde  (2). 

Dans  la  juiverie  de  Tolède,  le  peintre 
vivait  fastueusement  avec  sa  famille  et 
de  nombreux  élèves.  Nous  avons  un  do- 
cument sur  son  intérieur,  un  véritable 
tableau  de  genre.  Trois  femmes  de  tous 
âges  et  qu'un  beau  chat  surveille,  s'oc- 
cupent à  broder  et  à  filer,  tandis  qu'une 
quatrième  soutient  sous  les  bras  un 
enfant. 

Ce  tout  petit  garçon,  qui  deviendra  le 
Saint  Martin  de  la  chapelle  de  San  José 
et  le  délicat  adolescent  qui  déploie  le 
plan  de  la  ville  dans  la  Vue  de  Tolède, 
paraît  bien  être  Georges-Manuel  Theoto- 
copuli,  le  fils  du  Greco. 

Comme  son  père,  Georges-Manuel  fut 
à  la  fois  peintre,  sculpteur  et  archi- 
tecte. On  a  telle  copie  du  Partage  de  la 
Tunique,  puis  un  Saint  Pierre  et  saint 
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Paul  que  l'on  croirait  du  Greco,  n'était 
la  signature  de  son  fils.  Et  sans  doute 
qu'il  a  exécuté  beaucoup  des  répliques 
qui  encombrent  aujourd'hui  le  marché. 
Pour  nous  faire  de  ce  jeune  homme 
une  idée  intéressante,  il  faut  concevoir 
sa  vie  comme  tout  entière  enfermée 
dans  la  chapelle  mozarabe  de  la  cathé- 
drale. 

Cette  chapelle  est  une  des  plus  pré- 
cieuses traditions  de  Tolède,  une  relique 
du  temps  des  Maures.  Elle  perpétue  la 
constance  de  ceux  qui,  sous  la  domi- 
nation musulmane,  gardèrent  leur  sang 
et  leur  foi.  Là  se  conservent  des  usages 
liturgiques  spéciaux,  d'origine  orientale, 
apportés  en  Espagne,  aux  premiers 
temps,  par  les  barbares  Goths  ;  et  là 
viennent  encore  prier,  au  début  du 
vingtième  siècle,  quelques  familles  mo- 
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zarabes  de  toutes  conditions.  Georges- 
Manuel  eut  à  construire  la  coupole  et  la 
lanterne  de  ce  sanctuaire  vénérable. 
Quoique  ses  plans  parussent  trop  hardis 
aux  hommes  du  métier,  il  les  fit  agréer 
des  chanoines  et  les  conduisit  à  bonne 
fin... 

Voilà  tout  ce  que  nous  savons  sur  le 
fils  du  Greco,  qui  mourut  assez  jeune. 
Cet  emploi  de  sa  vie  lui  donne  quelque 
chose  de  poétique.  Je  songe  au  fils 
de  Victor  Hugo,  François- Victor,  qui, 
pour  grandir  encore  la  gloire  de  son 
nom,  se  consacre  au  service  de  Shakes- 
peare et  l'honore  comme  une  des  sources 
de  son  père.  On  regarde  avec  sympathie 
Georges-Manuel  protéger  ce  culte  moza- 
rabe. Il  y  vénère  une  tradition  compo- 
Bite  où  s'est  nourrie  le  génie  du  Greco. 
Quel  geste  charmant  dans  l'ombre,  celui 
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de  ce  jeune  homme  qui  recouvre  d'une 
coupole  les  eaux  qui  sourdent  du  sol 
antique  de  Tolède  ! 

La  fille  du  Greco  est  plus  romanesque 
encore  que  Georges-Manuel.  C'est  elle 
le  petit  page  de  V Enterrement  du  comte 
d'Orgaz;  c'est  elle,  l'enfant  Jésus  qui 
chemine  craintivement  appuyé  contre 
le  Saint  Joseph  (de  l'église  San  José) 
dans  un  sentier  des  environs  de  Jéru- 
salem ;  c'est  elle  surtout,  ce  noble  et 
grave  portrait  de  jeune  femme  qui  fut 
vendu  avec  la  collection  du  roi  Louis- 
Philippe,  à  Londres,  en  1853,  et  qui 
appartient  aujourd'hui  à  Sir  John  Stir- 
ling  Maxwell.  Quel  livre  d'amour,  si 
l'on  recueillait  les  noms  de  tous  ceux 
qui  l'ont  aimée  !  Le  jeune  Chasseriau 
en  fut  épris.  Mais  parmi  les  folies  qu'elle 
a  suscitées,  la  plus  étonnante  est  encore 
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de  l'érudit  Buchon  qui,  dans  son  Atlas 
de  la  Principauté  française  de  Morée^ 
donne,  entre  deux  croquis  de  forteresses 
franques,  cette  charmante  figure  comme 
un  modèle  du  «  vrai  type  grec  ». 

On  connaît  les  beaux  yeux,  l'ovale 
pur,  le  teint  mat  de  la  fille  du  Grèce, 
mais,  de  sa  voix  et  des  sentiments  de 
cette  émouvante  fiévreuse,  rien  ne  nous 
est  parvenu.  Il  est  assez  décent  que 
chez  le  peintre  de  la  profonde  Tolède 
mi-catholique,  mi-arabe,  la  fille  de  la 
maison  soit  voilée  (3). 

Avons-nous  des  lumières  plus  com- 
plètes sur  son  atelier,  sur  l'équipe  de 
ses  élèves  et  sur  son  enseignement,  dont 
l'influence  agit  jusque  sur  le  grand 
Velasquez?  Nous  savons  que  l'on  voyait 
chez  lui  Fra  Juan  Bautista  Mayno,  do- 
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minicain  de  grande  vertu,  qui  traitait 
les  portraits  avec  une  si  belle  douceur 
et  tant  d'amour,  que,  sans  rien  négliger 
de  la  ressemblance,  il  donnait  aux  plus 
vieilles  et  aux  plus  laides  de  la  grâce  et 
de  la  jeunesse  ;  —  le  graveur  Diego  de 
Astor,  de  qui  je  vous  souhaite  que  vou» 
trouviez  une  estampe,  un  saint  François 
agenouillé  tenant  une  tête  de  mort, 
d'après  le  Greco,  ou  les  planches  pour 
l'histoire  de  Santiago  ;  —  Orrente  ;  — 
Antonio  Pizzaro  ;  —  et  puis  son  dis- 
ciple préféré  Luis  Tristan  qui,  d'après  la 
dizaine  de  tableaux  que  j'ai  vus  au  cou- 
vent de  Santa  Clara  la  Real,  me  semble 
bien  surfait. 

Un  texte  de  Pacheco  nous  ouvre  quel- 
ques vues  sur  l'enseignement  que  ces 
jeunes  artistes  recevaient  de  leur  maître. 
Ce  peintre  et  critique  sévillan  vint  un 
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jour  à  Tolède  visiter  le  Creco,  alors 
âgé  de  soixante  à  soixante-dix  ans,  qui 
le  mena  dans  une  pièce  remplie  de  ma- 
quelles  en  terre  de  ses  sculptures,  puis 
dans  une  seconde  pièce  où  se  trouvaient 
les  esquisses  de  tous  ses  tableaux.  Et 
l'honnête  Pacheco  s'étonne  fort.  «  Qui 
croirait,  écrit-il,  que  Domenico  Grèce 
esquissât  ses  ouvrages,  les  retouchât  à 
maintes  reprises,  afin  de  séparer  et  de 
désunir  les  teintes,  pour  donner  ainsi  à 
ses  toiles  leur  aspectde  cruelles  ébauches, 
et  pour  simuler  une  plus  grande  liberté 
de  facture,  une  plus  grande  puissance,  b 

Ce  qu'un  profane  croit  saisir  dans 
cette  brève  indication,  c'est  que  le  Greco 
se  préoccupait  d'éviter  le  rondouillard 
et  cherchait  l'expression  crue,  immé- 
diate,  directe. 

Pacheco  demanda  encore  au  Greco  ce 
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qui  doit  l'emporter  du  dessin  ou  de  la 
couleur.  Le  vieux  maître  répondit  que 
c'était  la  couleur,  puis  il  déclara  que 
«  Michel-Ange  était  un  bon  homme, 
mais  qu'il  ne  savait  pas  peindre  ».  Ce 
qu'il  faut  entendre,  je  crois  :  «  Michel- 
Ange  est  un  véritable  homme  (au  sens 
où  Napoléon  dit  à  Gœthe  :  Vous  êtes 
un  homme,  monsieur  de  Gœthe),  mais  il 
ne  fait  pas  proprement  de  la  peinture,  il 
dessine  des  groupes  statuaires.  » 

On  sait  par  ailleurs  que  Greco  se  fai- 
sait de  son  art  une  très  haute  idée. 

Un  jour,  les  Hiéronymites  du  monas- 
tère de  Santa  Maria  de  la  Sisla  (dont 
l'emplacement  se  voit  encore  à  une  demi- 
lieue  de  Tolède),  le  prièrent  de  leur 
fournir  une  Cène.  D'accord  avec  eux, 
il  passa  la  commande  à  son  cher  Luis 
Tristan.  Celui-ci,  le  travail  fait,  demanda 


42  GRECO 

deux  cents  ducats.  Les  moines  admi- 
rèrent la  toile,  mais  d'un  si  jeune  ar- 
tiste, le  prix  leur  semblait  trop  élevé. 
On  recourut  à  l'arbitrage  du  Grèce.  A 
peine  le  Maître  eut-il  vu  le  tableau, 
qu'il  se  jeta,  la  canne  levée,  sur  son 
élève,  en  l'appelant  «  vaurien  et  déshon- 
neur de  la  peinture  ».  Les  bons  moines 
s'interposèrent  :  un  si  jeune  homme  était 
excusable  de  ne  pas  comprendre  la  va- 
leur de  l'argent.  Mais  le  Greco  conti- 
nuait :  «  Ce  mauvais  fils  nous  trahit 
de  lâcher  une  si  belle  toile  à  moins  de 
cinq  cents  ducats,  et  je  veux  qu'il 
l'emporte  chez  moi,  si  vous  ne  lui 
comptez  de  suite  son  argent.  » 

Ce  singulier  homme  tenait  tête  à 
l'Inquisition  elle-même.  Les  théologiens 
lui  cherchèrent  des  difficultés  sur  ce 
qu'il   agrandissait  les  ailes    des    anges. 
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Disons-le  en  passant,  il  avait  raison  :  il 
ne  faut  pas  d'ailes  (et  puisqu'il  s'agit 
de  surnaturel,  personne  ne  demandera 
d'explication)  ou  bien  il  en  faut  à  la 
mesure  du  corps.  Quoi  qu'il  en  soit^ 
accusé  d'avoir  manqué  aux  règles  cano- 
niques dans  certains  de  ses  tableaux, 
Greco  plaida  et  gagna  son  procès. 
Phidias  avait  été  moins  heureux  à 
Athènes. 

Je  soumets  aux  membres  de  la  So- 
ciété des  Beaux-Arts  le  système  que 
le  Greco  employait  avec  ses  clients. 
Il  ne  vendait  pas  ses  tableaux,  il  les 
donnait  en  gage  contre  une  somme  d'ar- 
gent, sous  réserve  de  les  reprendre  s'it 
lui  convenait  de  rembourser.  Et  cea 
messieurs  pourraient  encore  faire  leur 
profit  de  la  belle  résistance  qu'il  opposa, 
au  début  du  dix-septième  siècle,  à  l'im- 
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I  ôt  sur  le  travail.  Le  collecteur  voulait 
exiger  de  lui  un  droit  sur  les  commandes 
qu'il  exécutait  à  Illescas.  Il  refusa  de 
payer  et  porta  le  litige  devant  la  Cour 
royale,  qui  lui  donna  satisfaction  et 
déclara  exempts  de  tous  impôts  les 
trois  nobles  arts  de  la  peinture,  de  la 
sculpture   et   de   l'architecture. 

De  ces  faits,  il  apparaît  que  le  Greco 
apportait  des  idées  étrangères  dans  To- 
lède. Ses  mœurs  aussi  semblaient  bi- 
zarres. Jusepe  Martinez  le  blâme  d'avoir 
«tenu  à  gage  dans  sa  maison,  pour  pro- 
fiter de  toutes  les  jouissances  à  la  fois, 
des  musiciens  qui  jouaient  pendant  qu'il 
prenait  ses  repas  «.  Quelle  musique  vou- 
lait-il entendre?  Une  musique  d'esprit 
et  de  couleur  arabes?  Ou  bien  cet  art 
énergique,  hautain,  que  j'ai  pressenti 
un  soir,  en  écoutant  des  voix  alternées 
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dans  les  ténèbres  du  monastère  au  Mont- 
serrât?  On  donnait  alors,  j'imagine^ 
dans  les  églises  de  Castille,  des  mor- 
ceaux écrits  pour  flatter  le  délire  mé- 
lancolique du  roi  Philippe  II.  Seule 
aujourd'hui  la  Chapelle  Sixtine  les  a 
recueillis.  Ils  valent  pour  exprimer  le 
cœur  de  l'Espagne,  aussi  bien  que  les 
peintures  d'un  Morales,  d'un  Zurbaran. 
Mais  je  crois  que  le  Greco  avait  un  fai- 
ble, cet  artiste  nerveux  et  d'une  élégance 
un  peu  levantine,  pour  les  chansons  sè- 
ches et  tristes,  qui  naissent  d'un  sol  pier- 
reux au  bourdonnement  de  la  guitare. 

Le  soir,  il  les  écoutait  chantées  par 
des  mendiants  et  des  porteurs  d'eau, 
quand  il  passait  le  pont  Saint-Martin 
pour  s'en  aller  aux  cigarrales,  dans  les 
jardins  qui  sont  placés  sur  la  côte  en 
demi-lune,  au  sud-ouest  de  Tolède. 
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Là  s'élevait,  pour  parler  comme  un 
poète  de  l'époque,  une  maison  cham- 
pêtre «  bâtie  suivant  les  plans  et  une 
invention  de  Crète  ». 

Entendez  par  là  que  Greco  s'était 
chargé  d'embellir  pour  l'opulent  car- 
dinal archevêque  Sandoval  y  Rojas,  le 
cigarral  de  Buena  Yista. 

Auprès  du  Tage,  parmi  des  jardins 
plantés  d'orangers,  de  châtaigniers  et 
de  pins  où  présidaient  les  statues  des 
nymphes,  les  chevreuils  erraient  le  long 
des  étangs.  Le  passant  peut  voir  encore 
quelques  vestiges  de  ce  beau  luxe.  Et  la 
vie  qu'on  y  menait,  Tirso  de  Molina 
nous  l'indique  dans  ses  Cigarrales  de 
Tolède,  de  la  même  manière  que  Boc- 
cace  nous  donne  l'image  d'une  villa 
médicéenne   au-dessus  de   Florence. 

Dans  le  Cigarral  de  Buena  Vista,  le 
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Greco,  chaque  soir,  retrouvait  les  plus 
gracieux  esprits  de  la  ville  et  les  belles 
Tolédanes  qui,  suivant  un  pieux  ami  de 
«ainte  Thérèse,  «  disent  plus  en  un  mot 
qu'un  philosophe  d'Athènes  en  un  livre  ». 
Il  y  vit  passer,  à  côté  de  ce  Tirso  de 
Molina,  l'admirable  dramaturge  de  la 
légende  de  Don  Juan,  Lope  de  Vega, 
excellent  prêtre,  génial  fabricant  de 
comédies  de  cape  et  d'épée,  dont  il 
serait  puéril  de  blâmer  la  fougue  amou- 
reuse ;  —  le  père  Ribadeneira,  l'ami  et 
le  mémorialiste  d'Ignace  de  Loyola  ;  — 
le  frère  Hortensio  Félix  Paravicino  y 
Arteaga,  de  l'ordre  des  Trinitaires,  qui 
écrivit  des  romances  lyriques,  subtiles  et 
mystiques  ;  —  le  savant  jurisconsulte 
Covarrubias  ;  —  le  poète  conquistador 
Ercilla,  élève  de  Stace  et  de  Lucain,  pre- 
mier explorateur  de  la  Patagonie,  et  qui 
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chanta  ses  exploits  dans  une  «  œuvre 
plus  sauvage  que  les  nations  qui  en 
font  le  sujet  »  ;  —  Baltazar  Graciaiiy 
prosateur  obscur,  prolixe  et  profond, 
qui  peignait  les  scènes  romanesques  de 
la  vie  pour  aider  à  l'éducation  des  héros  ; 
—  leur  maître  à  tous,  Gongora,  le  fa- 
meux prêtre  cordouan,  d'un  patrio- 
tisme et  d'une  foi  farouches,  qui  com- 
posait des  romances  moresques,  froides,, 
étincelantes  et  brodées  à  l'infmi;  — 
puis  enfin  Cervantes.  Et,  dans  les  mêmes 
années,  sainte  Thérèse,  à  Tolède,  faisait 
œuvre  de  fondatrice  et  de  poète  génial. 
Greco  nous  a  laissé  les  portraits  d'un 
certain  nombre  de  ces  personnages.  Je 
me  plais  à  rêver  d'un  salon  dans  le 
cigarral  de  Buena  Vista  restauré,  oîi  ils 
seraient  tous  réunis,  cardinaux,  poètes 
couronnés  de  lauriers,  médecins,  juris- 
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tes,  femmes  romanesques,  innombrables 
moines  et  seifjneurs,  toute  cette  société 
tolédane,  aujourd'hui  dispersée  dans  les 
collections  publiques  ou  privées.  Et  je 
sais  bien  à  qui  je  donnerais  la  présidence 
de  cette  grave  assemblée,  c'est  au  bien- 
heureux Jean  d'Avila,  l'auteur  de  ce 
fameux  livre  de  direction  spirituelle 
Audi,  Filia,  qu'il  écrivit  pour  engager 
une  fille  d'honneur  de  la  reine  à  renoncer 
au  monde,  en  lui  développant  cette 
sainte  pensée  des  Écritures  :  «  Ecoute, 
ma  fille,  vois  et  prête  l'oreille,  oublie 
ton  peuple  et  la  maison  de  ton  père,  et 
le  roi  concevra  de  l'amour  pour  ta 
beauté.  »  Le  portrait  de  ce  grand  mys- 
tique serait  bien  à  sa  place  pour  pré- 
sider un  tel  cénacle,  expression  la  plus 
élevée  de  l'âge  d'or  espagnol,  en  môme 
temps    qu'il    nous    ramènerait    sur    la 
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pensée   reli^fieuse,    qui   paraît    l'essence 
même  du  talent  de  Greco. 

Le  peintre  de  V Enterrement  du  comte 
d'Orgaz  mourut  vers  sa  soixante-seizième 
année.  Sur  les  registres  de  la  paroisse  de 
San  Bartholomé  de  Tolède,  on  lit  : 
«  Le  7  avril  1614,  mourut  Domenico 
Greco,  sans  testament.  Il  fut  enterré  à 
Santo  Domingo  El  Antiguo.  Que  Dieu 
ait  son  âme.  »  Nous  savons  par  Jusepe 
Martinez,  qui  rédigea  ses  Discours  sur 
Vart  peu  après,  que  le  Greco  laissait  en 
mourant,  «  pour  toute  richesse,  deux 
cents  tableaux  ébauchés  ».  Ne  sont-ce 
pas  ces  tableaux  ébauchés  que  nous 
voyons  passer  de  fois  à  autre,  et  qui 
ébranlent  notre  confiance  en  la  solide 
raison  du  peintre? 

Le   Greco   précédait  de  deux  années 
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Cervantes  dans  la  tombe.  Cette  date 
est  un  des  rares  points  positivement 
établis  de  sa  biographie.  Ses  jours  sont 
voilés  ;  il  n'est  pas  mieux  connu  dans 
ses  années  de  gloire  que  dans  sa  jeu- 
nesse ;  le  temps  a  recouvert  d'ombre 
plusieurs  aspects  de  son  génie  ;  et  l'on 
arrive  à  se  convaincre  que,  pour  at- 
teindre ce  personnage  énigraatique,  il 
n'est  que  la  rêverie  devant  ses  tableaux, 
difficiles  d'ailleurs  à  découvrir  dans 
l'obscurité  et  sous  la  poussière  des  pro- 
fondes chapelles  de  Tolède. 


CHAPITRE  TROISIÈME 

MES  HEURES  TOLÉDANES 


EN  FACE  DE  TOLEDE 


LA  CATHÉDRALE  DE  TOLÈDE 


A  TRAVERS  LES  RUES  DE  TOLEDE 


LA  MUSIQUL  SUR  LA  PROMENADE 


I 


CHAPITRE  TROISIÈME 

MES   HEURES   TOLÊDANES 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  la  Tolède 
que  vit  le  Greco  à  la  fin  du  seizième 
siècle.  Ces  brillantes  évocations,  ana- 
logues à  des  cavalcades  historiques,  pro- 
curent à  l'âme  peu  de  profit.  Elles  ne 
peuvent  nous  mener  au  cœur  de  notre 
sujet.  Pour  nous  rendre  sensibles  les 
influences  morales  que  subit  le  Greco, 
je  tenterai,  plus  modestement,  d'expri- 
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mer    mon    sincère    amour   de    sa  ville. 

Dans  Tolède,  j'ai  vécu  une  vie  toute 
livrée  aux  influences  du  lieu  et  telle  que, 
dans  mon  souvenir,  certaines  de  mes 
heures  se  plaçant  auprès  des  tableaux 
du  Greco  forment  une  suite  à  son  œuvre. 
Aussi  je  voudrais,  avec  abondance  et 
presque  sans  ordre,  parler  de  Tolède, 
et  là-dessus  oser  trente  digressions  qui 
nous  ramèneront  toujours  à  mieux  com- 
prendre le  Greco. 

Je  n'ai  que  trop  attendu  !  Combien, 
jadis,  avec  éloquence  j'aurais  dit  mon 
amour,  quand  je  l'éprouvais  !  Aujour- 
d'hui, je  regrette  d'avoir,  par  crainte 
d'être  insuflisant,  toujours  ajourné  l'ex- 
pression d'une  telle  flamme.  Si  j'aime 
encore  Tolède,  c'est  surtout  d'être  une 
grande  part  de  ma  vie  passée. 

Par  trois  fois  j'accourus  entendre  la 
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chanson  de  l'Espagne.  Dès  la  frontière 
elle  m'attendait,  cette  chanson  qui  s'en 
va  éveiller  la  tristesse  pour  lui  dire  de 
se  résigner.  Elle  était  tapie,  je  m'en  sou- 
viens bien,  dans  le  coin  d'une  petite 
gare.  Par  Burgos,  si  froide  et  gothique, 
par  Valladolid  où  gisent  toutes  les  pou- 
pées de  sacristie,  par  la  sainte  Avila, 
cette  faible  chanson,  de  j our  en  j our  s'am- 
plifiait, se  chargeait  de  sens.  A  Tolède, 
je  fus  rejoint  par  un  air  qui  vient  du 
Midi.  Comme  d'autres  au  fond  des 
terres,  tressaillent,  s'ils  ont  senti  la  brise 
salée  de  l'Océan,  j'avais  respiré  l'Orient. 

Depuis  trois  siècles  qu'elle  se  ruine, 
cette  ville  a  gardé  sa  tradition,  elle  s'ef- 
fondrera avant  que  de  se  démentir. 

Au  temps  du  Greco,  elle  était  bien 
cette  même  ville  que  je  vois,  ce  même 
fleuve  qui  s'écoule   devant  mes  yeux  ; 
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elle  demeure  toujours  la  cité  bâtie  sur 
un  roc  de  granit,  âprement  cernée  par  le 
ravin  profond  du  Tage.  Au  milieu  d'un 
pays  immobile,  elle  forme  aujourd'hui 
encore  une  énorme  grappe,  une  ascen- 
sion composite  d'églises,  de  couvents,  de 
maisons  gothiques,  de  couloirs  arabes 
haussés  et  rétrécis.  Et  ses  pierres  conti- 
nuent de  dire  les  mêmes  choses  qu'avait 
entendues  Greco  et  qu'il  fortifie  du 
discours  abondant  de  ses  tableaux  dans 
les  chapelles  délabrées.  Les  raisons  de 
Tolède  !  c'est  un  superbe  dialogue  entre 
la  culture  chrétienne  et  l'arabe,  qui 
s'assaillent  et  puis  se  confondent. 

Ceux  qui  nourrirent  leur  sang  des 
beautés  de  l'Espagne  savent  que  rien 
n'est  inactif  sur  cette  terre  africaine. 
Tout  collabore  à  leur  plaisir  dans  la 
série  de  ses  merveilles,  depuis  la  haute 
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courtoisie  des  Lances  jusqu'à  la  plus 
indigente  des  manolas  parée  d'un  œillet. 
Et  s'ils  retrouvent  dans  le  Sud-Express 
l'accent  rauque  d'une  Castillane,  s'ils 
voient  les  terres  stériles  de  la  Sierra 
courbée  sous  le  vent,  les  voilà  déjà  qui 
frémissent  :  soucis,  pensées,  tout  a  som- 
bré, comme  chez  un  garçon  de  vingt  ans 
au  coup  de  talon  d'une  jeune  danseuse 
animale,  qui  lève  ses  bras  dorés  où  cla- 
quent les  castagnettes. 


EN  FACE  DE  TOLÈDE 

Pour  prendre  une  vue  d'ensemble  de 
Tolède,  à  la  fin  de  la  journée,  j'aimais 
descendre  par  l'Arabal,  gagner  le  dessus 
de  la  porte  de  Cambron  et  franchir  le 
Tage  sur  le  pont  Saint-Martin.  A  ma 
droite,  voici  la  Vega.  Il  faut  voir  avec 
quelle  fierté  cette  terre  indigente  ou 
négligente  porte  ses  pauvres  bouquets 
de  campagne.  C'est  la  fierté  des  paysans 
sur  leurs  ânes.  Nous  sommes  bien  dans 
le    pays    où    arrogante,    qui    veut    dire 
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«  porter  beau  »  revient  toujours  comme 
un  compliment.  L'épais  troupeau  des 
chèvres  dévastatrices  regagne  la  ville  en 
secouant  leurs  mille  clochettes,  tandis 
que  leurs  chevreaux  s'attardent.  Tout  se 
noie  dans  la  lumière.  Le  paysage  à  l'in- 
fini déploie  une  couleur  fauve,  n'était 
un  nuage  vert  sur  un  sol  rougeâtre.  Et 
voilà  qui  rend  raison  de  la  peinture 
espagnole.  Cette  terre  écorchée  émeut 
de  la  même  manière  qu'un  Velasquez 
ou  qu'un  Greco  ;  même  teinte  et  même 
superbe.  Tout  manifeste  une  volonté 
implacable  d'être  de  la  beauté  (4). 

Je  m'engage  dans  un  chaos  de  ro- 
chers où  s'étagent  les  fameux  cigar raies, 
pauvres  vergers  pareils  aux  bastides  des 
Marseillais.  Ils  sont  environ  deux  cents, 
tout  enclos  de  pierres  sèches,  avec  une 
petite  maison  au  centre  et  un  maigre 
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feuillage  dévoré  de  poussière.  Une  faible 
odeur,  ce  soir,  s'exhale  des  genêts.  Le 
long  de  ces  pentes  pierreuses,  qu'on 
appelle  ici  des  rodaderos,  lieux  où  l'on 
roule,  je  m'achemine  à  la  Virgen  del 
Valle,  Notre-Dame  de  la  Vallée,  petit 
ermitage  placé  sur  la,  rive  gauche  en 
face  de  la  ville. 

Depuis  cette  chapelle,  on  embrasse 
d'un  regard  le  vaste  roc  que  charge 
Tolède  et  qu'enserre  le  Tage.  L'impé- 
riale Tolède  se  ramasse  en  pleine  lumière 
sur  cette  dure  montagne,  dont  elle 
épouse  les  saillies  et  ne  couvre  que  le 
sommet.  Les  débris  de  ses  palais  courent 
largement  au  Tage  et  lui  laissent,  là-haut, 
une  superbe  position  d'orgueilleuse  en 
détresse. 

Comment  rendre  les  grands  mouve- 
ments monochromes  de  cette  terre  vio- 
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lâtre  et  ocreuse?  Il  faudrait  marquer 
sa  couleur  et  ses  courbes,  et  puis  aussi 
rendre  sensibles  des  parties  nourries^ 
pesantes,  où  nul  édifice  n'est  notable, 
mais  qui  précisément  ont  la  beauté  des 
grands  espaces  pleins  en  architecture. 

L'énorme  rocher  qui  porte  une  ville 
si  glorieuse  est  magnifiquement  propor- 
tionné pour  servir  de  monture  à  un  tel 
diamant,  et  l'on  reçoit  une  impression 
de  plénitude  et  de  force  à  voir  ses  pentes 
larges  et  décidées,  ses  noires  aspérités 
que  baigne  le  fleuve. 

Les  maisons  se  tiennent  sur  le  haut  du 
roc  et  se  silhouettent  dans  le  ciel.  Leur?, 
murs  d'un  blanc  cru  ont  un  aspect 
d'Orient,  tandis  que  les  toits  se  con- 
fondent avec  l'immense  teinte  violette 
de  toute  la  montagne.  Cet  entassement 
grandiose,    où    l'on    s'étonne   que   tant 
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de  minarets  de  mosquées  se  mêlent 
aux  terrasses  des  monastères  et  aux 
clochers  des  églises,  l'Alcazar  le  do- 
mine. Construit  d'un  style  lourd,  il  pro- 
clame :  «  Je  n'ai  que  faire  d'être  beau. 
Il  me  suffît  que  les  méchants  tremblent 
et  que  les  bons  se  rassurent.  » 

Au  centre  du  tableau,  la  cathédrale, 
comme  un  poids  trop  lourd,  imprime  à 
la  montagne  une  sorte  de  fléchissement 
d'où  coule  vers  le  fleuve  une  traînée  de 
maisons.  Mais,  sur  la  droite  et  sur  la 
gauche,  le  socle  puissant  demeure  nu  et 
l'on  voit  son  granit  sous  les  décombres 
qui  glissent  du  faîte. 

Netteté,  immobilité,  voilà  les  deux 
vertus  de  ce  décor,  où  San  Juan  de  Los 
Reyes,  né  d'un  vœu  des  Rois  Catho- 
liques, se  tient  à  la  poupe,  d'une  certaine 
manière  si  fière  que  je  lui  trouve,  sinon 
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la   ressemblance,    du   moins   la   qualité 
d'une  flamme  d'étendard. 

C'est  à  l'instant  du  crépuscule  que 
cette  Tolède,  depuis  la  Vierge  de  la  Val- 
lée, devient  extraordinaire.  Quand  le 
puissant  support  granitique  de  la  ville 
est  déjà  tout  dans  le  violet,  les  derniers 
rayons  qui  passent  par-dessus  les  Sierras 
illuminent  Tolède  d'une  flamme  jaune 
où  se  mêlent  de  rares  ombres.  Bientôt 
les  montagnes  entrées  dans  le  noir  se 
découpent  sur  un  ciel  rouge  qui  enflamme 
la  ville,  puis  en  s'éteignant  la  laisse  dans 
la  nuit.  Une  à  une,  les  lumières,  comme 
des  veilleuses  devant  des  vierges  saintes, 
piquent  les  ruines.  Une  émotion  de 
beauté  m'envahit.  Un  grelot  lointain,  le 
trot  d'un  mulet  et  puis,  le  dimanche, 
quelques  boufîées  de  musique,  ébranlent 
toutes  mes  puissances  intellectuelles. 
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Je  renonce  à  suivre  ces  Tolèdes  suc- 
cessives, dont  les  splendeurs  furtives 
s'acheminent  à  l'immobilité  de  la  nuit. 
Il  faudrait  l'âme  passionnée  d'un  Dela- 
croix pour  saisir  et  fixer  en  une  seconde 
la  mutabilité  du  ciel,  des  terrains,  des 
édifices,  et  puis  dans  son  gouffre  le 
Tage.  Je  sais  du  moins  ce  que  nous 
dit  ce  coucher  de  soleil  sur  Tolède  ;  il 
assemble  toutes  les  formes,  toutes  les 
couleurs,  tous  les  rêves  pour  nous  parler 
d'une  vraie  vie  à  laquelle  nous  nous 
croyons  prédestinés  et  qu'il  nous  reste 
à  conquérir... 

Quand  nous  rentrâmes  à  Tolède,  quel- 
ques cloches  sonnaient  sur  la  ville  appe- 
lant à  la  cathédrale  les  personnages  du 
Greco. 


LA  CATHÉDRALE  DE  TOLÈDE 


Cette  cathédrale,  qui,  de  loin,  s'offre 
avec  tant  de  magnificence,  est  si  prise 
dans  les  maisons  que,  de  près,  l'on  voit 
seulement  la  façade  du  midi.  Des  écus- 
sons  de  marbre  blanc  s'y  détachent  sur 
un  fond  noir.  Et  ce  contraste  saisissant 
nous  donne,  dès  l'abord,  le  même  genre 
de  plaisir,  la  même  plénitude  sensuelle 
qui  s'exhale  des  vigoureux  chevaux 
d'Andalousie,  d'une  jeune  Sévillane  écla- 
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tante,  ou  bien  des  énormes  œillets  par- 
fumés de  Cordoue. 

Jamais  je  ne  me  suis  lassé  d'errer,  à 
toutes  les  heures,  parmi  les  chapelles  df 
cette  église  grandiose.  Elle  nous  offre 
indéfiniment  des  beautés  surprenantes  et 
pleines  ;  notre  grande  satisfaction,  c'est 
même  qu'elle  nous  en  offre  trop  :  on 
fait  ici  de  la  surnourriture. 

Sous  ces  nefs  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse, j'accepte  d'être  submergé.  C'est 
la  poésie  des  grandes  profondeurs.  Si 
longtemps  que  je  vive  dans  cette  masse 
énorme,  j'y  ferais  encore  mille  décou- 
vertes. Il  arrive  un  moment  où  les  livres 
que  l'on  préférait  ne  sont  plus  de  beaux 
livres,  parce  qu'ils  cessent  de  rien  nous 
donner  :  nous  leur  avons  tout  pris.  Qui 
pourrait  donc  épuiser  ce  vaste  Pourâna 
qu'est  la  cathédrale  de  Tolède? 
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Où  que  se  portent  mes  yeux,  des  ra- 
retés, des  audaces  m'assaillent,  et  ja- 
mais une  médiocrité.  Toute  chose  a  du 
poids,  porte  la  patine  des  siècles,  a 
trouvé  sa  place  immuable  et  s'harmo- 
nise avec  l'ensemble. 

Dans  cet  édifice,  gothique,  commencé 
par  un  architecte  français,  sous  le  règne 
d'une  princesse  française,  tous  les  ate- 
liers de  l'Europe  sont  venus  travailler, 
et  pourtant  je  connais  par  tous  mes  sens 
que  je  suis  en  Espagne.  Cet  amas  de 
trésors,  ce  superbe  amalgame  donne  une 
image  parfaite  de  ce  qu'est  la  nationalité 
espagnole.  Tout  y  proclame  le  triomphe 
de  l'orgueilleuse  Eglise  militante  qui 
créa  cette  âme  composite.  Je  ne  me  lasse 
pas  des  drapeaux  de  Lépante.  C'est  une 
flamme  de  soie  qui  tombe  des  voûtes, 
bleue,  semée  d'étoiles  d'or,  peinte  d'un 
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grand  Christ  crucifié.  Au-dessous,  les 
écussons  de  l'Espagne,  du  pape  et  de 
Venise  en  rouge. 

Quand  je  marche  indéfiniment  sur  le 
vaste  damier  de  marbre,  alterné  blanc 
et  noir,  entre  les  colossaux  piliers,  ce  qui 
m'attire  toujours,  ce  sont  les  grilles  du 
Coro  et  de  la  Capilla  Mayor,  et  puis, 
derrière  ces  grilles,  des  masses  sombres, 
des  accumulations  bien  dressées,  des  ma- 
gnificences robustes,  ardentes  et  rares. 
Je  m'approche,  je  touche  ces  marbres 
niellés  d'or,  ces  caprices  de  métaux  pré- 
cieux, ces  jaspes  multicolores,  ces  bois 
sculptés  par  le  génie.  Quelle  splendeur 
de  matière  et  quelle  perfection  de  tra- 
vail !  La  Capilla  Mayor  est  un  orchestre 
de  fer,  d'argent,  de  marbre  et  d'or  qui 
suscite  tous  nos  désirs  d'art  et  les  satis- 
fait.  Chef-d'œuvre   de   hardiesse   et   de 
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franchise,  elle  garde  dans  tous  ses  excès 
quelque  chose  de  réaliste  et  de  direct, 
€t  tout  en  nous  excitant,  elle  nous  to- 
nifie, nous  remplit  de  santé  (5). 

Des  femmes  en  mantilles  noires  sont 
agenouillées  sur  les  dalles.  Quelques 
étrangers  s'asseoient  à  la  base  des  pi- 
liers. Nous  sommes  une  centaine  qui  re- 
gardons, à  travers  les  grilles  dorées,  le 
prêtre  dire  sa  messe,  et  j'appuie  ma 
main  sur  la  balustrade  de  jaspe,  pré- 
cieuse au  toucher  comme  un  beau  corps 
de  femme.  Dans  ce  public  de  mendiants, 
de  sacristains,  de  desservants  et  de 
curieux,  il  y  a  moins  de  protocole,  mais 
beaucoup  plus  d'ardeur  qu'on  n'en  ver- 
rait en  France.  Ce  culte  et  toute  la  cathé- 
drale présentent  au  plus  haut  point  le 
caractère  d'une  chose  vivante.  Quand 
les   trilles   des   sonnettes    carillonnèrent 
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pour  l'élévation,  des  pères  firent  se 
courber  des  marmots  espagnols  qui,  de 
terreur,  s'anéantirent  sur  leur  derrière, 
le  front  entre  les  jambes. 

Rien  n'est  plus  beau  que  la  cathédrale 
dans  ces  grands  désordres  disciplinés, 
quand  l'orgue  rugit,  que  le  clergé  pro- 
cessionne,  que  les  enfants  de  chœur 
courent  comme  des  estafettes.  Tout 
fonctionne  d'une  manière  souple,  abon- 
dante, naturelle.  Je  n'assiste  pas  à  des 
cérémonies  figées.  J'ai  ici,  en  face  de 
moi,  le  héros  local,  le  prêtre.  Autour  de 
lui,  la  vie  s'est  maintenue  toute  franche 
à  travers  les  siècles.  Elle  me  fait  songer  au 
genre  d'activité  qu'il  y  a  dans  notre 
Palais  de  Justice. 

Je  note  de  singulières  libertés.  Sur  le 
pas  de  l'église,  des  bedeaux,  des  servi- 
teurs en  surplis  fument  leur  cigarette, 
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puis  retournent  à  leurs  offices  pieux. 
Durant  la  cérémonie,  ceux  qui  balancent 
l'encensoir  avec  des  gestes  solennels  ont 
des  figures  qui  rient.  Mais  si  petits  sous 
les  voûtes,  rien  ne  compte  que  leur  masse 
et  leurs  uniformes.  Je  vois  leur  grand 
âge  et  qu'ils  ont  des  siècles  :  je  ne  les 
aperçois  pas  en  tant  qu'individus.  Nul 
meilleur  endroit  pour  comprendre  l'his- 
toire de  Tolède. 

Les  prébendiers,  dans  leurs  stalles, 
psalmodiaient.  Soudain  ils  décampent. 
Dans  ces  vastes  espaces  obscurs,  rien  ne 
reste  plus  que,  là-bas,  au  pied  de  la 
Vierge  du  Sagrario,  des  litanies  soute- 
nues par  l'orgue.  J'entends  couler  ces 
litanies,  comme  on  regarde  glisser  un 
fleuve.  Ces  chants  s'écoulent  depuis  des 
siècles  ;  je  me  tiens  un  instant  sur  leur 
bord,   et   puis   d'autres,    debout   sur   la 
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berge,  entendront  ces  mêmes  chants  na- 
silles par  d'autres  vicaires.  Ce  grand 
fleuve,  dans  son  courant  d'air,  apporte 
une  âme  qui  flotte,  emplit  la  cathédrale. 
Assis  sur  l'un  des  innombrables  rebords 
de  pierre,  de  marbre  ou  de  jaspe,  j'ai 
passé  de  l'admiration  à  la  rêverie. 

Le  soir  dans  les  églises  est  l'heure  des 
vitraux.  La  cathédrale  de  Tolède,  que  la 
nuit  commence  d'emplir,  exagère  son 
autorité  jusqu'à  devenir  implacable.  La 
voix  d'un  prédicateur  anime  ces  demi- 
ténèbres.  Quand  ce  prêtre  si  petit  parle 
entre  deux  flammes  brillantes  dans  une 
chaire  d'or,  ce  n'est  pas  une  religion 
tendre  qui  m'enveloppe,  mais  l'on  va 
promulguer   des  décrets  tout-puissants. 

Si  vous  préférez  regarder  un  ballet, 
un  opéra,  allez  au  Transparent,  derrière 
îa  Capilla  Mayor.   Il  y  a   là  des  jeunes 
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personnes  en  marbre,  des  princesses  de 
théâtre  qui  chantent  leur  grand  air.  Fort 
galantes  beautés  !  Désirez-vous  de  voir 
leurs  jambes,  approchez  ;  en  voici  une 
là-haut  qui  se  précipite,  la  tête  en  bas, 
les  jupes  rabattues.  Ses  mollets,  ses  ge- 
noux, ses  attaches  sont  à  ravir. 

Maintenant,  plus  personne  dans  la  ca- 
thédrale que  des  touristes,  amis  de  la 
mélancolie,  et  des  enfants  qui  prient,  qui 
jouent.  Ils  tirent  la  révérence  à  tous  les 
cierges,  comme  les  papillons  s'en  vont 
à  toutes  les  bougies  ;  ils  baisent  le  sol  ; 
les  petites  filles  soulèvent  pieusement  les 
linges  de  l'autel.  Tous  ont  une  rapidité, 
une  sûreté  d'évolution,  une  familiarité 
où  l'on  reconnaît  une  race  nourrie  dans 
le  catholicisme 


A  TRAVERS  LES  RUES  DE  TOLÈDE 


Si  l'on  excepte  une  seule  rue,  qui  joint 
le  Zocodover  à  la  cathédrale,  et  l'abord 
immédiat  des  hôtels,  nulle  boutique 
dans  Tolède.  On  circule  indéfiniment  à 
travers  un  réseau  d'étroites  ruelles  pour 
tomber,  de  loin  en  loin,  sur  des  petites 
places  solitaires  où  l'herbe  croît  en  toute 
saison,  où  deux  voix  qui  passent  font  un 
événement.  Le  long  de  ces  hautes,  tor- 
tueuses   et   montueuses   venelles,    deux 
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lignes  de  dalles  suivent  les  maisons. 
Entre  les  dalles,  un  pavage,  un  semis 
de  cailloux,  plantés  la  pointe  en  Tair. 
Tout  en  haut,  l'étroite  ligne  du  ciel 
bleu. 

Que  l'on  gravisse  ou  que  l'on  descende 
ces  âpres  couloirs,  ce  sont  toujours  des 
églises,  des  couvents,  d'énormes  murs, 
bâtis,  il  faut  le  dire,  avec  de  pauvre» 
matériaux,  avec  des  briques  ou  par- 
fois des  pierres  jetées  dans  des  lits  de 
mortiers.  Peu  de  fenêtres  et  toujours 
grillées.  Des  portes  en  granit,  lourdes  et 
tristes,  ceintes  d'un  chapelet  sculpté.  Un 
crucifix  avec  un  ciboire  surmonté  d'un 
casque  à  cimier,  voilà  encore  qui  est 
bien  tolédan  et  fait  un  beau  motif 
d'écusson  au-dessus  d'une  entrée.  Des 
clous  larges  comme  des  soucoupes,  et 
quelques-uns  avec  une  tête  de  la  gros- 
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seur  d'un  œuf,  décorent  magnifiquement 
les  panneaux  massifs  des  portes.  A  nos 
pieds,  des  enfants  aux  gestes  souples, 
jeunes  bêtes  dignes  et  gentilles  dans 
leurs  haillons,  avec  des  yeux  de  braise, 
et,  sur  nos  têtes,  le  mirador  d'où  nous 
guette  une  demi-figure  jeune  et  mo- 
queuse, interviennent  à  propos  pour 
nous  faire  réfléchir  que,  dans  Tolède,  il 
y  a  autre  chose  que  des  vieilles  peintures 
et  des  pierres  délitées. 

Parfois  nous  voyons  dans  les  airs  une 
terrasse  où  se  promènent  sérieusement 
des  groupes  de  jeunes  filles,  dont  je  ne 
puis  apprécier,  à  cette  distance,  que 
la  bonne  allure  et  les  toilettes  claires  \ 
ce  sont  les  demoiselles  nobles,  un  cou- 
vent de  doncellas.  Par  ailleurs,  les  fous 
cramponnés  aux  fenêtres  m'interpel- 
lent.   Cette    maison    est    bien     connue 
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dans  toute  l'Espagne,  où  l'on  dit  :  o  On 
va  te  mener  chez  le  cardinal.  » 

Cet  ensemble,  d'un  pittoresque  pro- 
vocant, d'un  énergique  relief  —  où  les 
monuments  de  brique  et  les  falaises  qui 
les  portent  se  confondent  sous  une  même 
teinte  jaunâtre  —  nul  voyageur  qui  ne 
le  saisisse,  mais  l'esprit,  la  qualité  mo- 
rale de  cette  reine  détrônée,  voilà  ce 
qu'il  nous  faut  comprendre. 

Ce  matin  j'ai  quitté  la  haute  ville  des 
vainqueurs,  la  ville  solidement  cons- 
truite des  palais.  Je  veux  gagner  le  Tage, 
et  j'entre  dans  la  misère  d'une  ville 
arabe.  Je  descends  une  côte  africaine  ; 
les  maisons  toutes  blanches  sont  sé- 
parées par  des  espaces  de  rocailles,  par 
des  pourrissoirs  pleins  de  tuiles  brisées. 
Peintes  à  la  chaux,  elles  flamboient. 
Leurs  portes  ouvertes  laissent  voir  une 
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cour  briquetée  :  des  fleurs,  des  enfants 
et  des  femmes  accroupies  à  l'arabe,  dans 
des  voiles  blancs  très  sales,  sur  des 
marches  blanches. 

L'Afrique  renaît  dans  les  décombres 
des  palais  castillans.  Une  chanson  orien- 
tale, celle-là  même  que  chantait  sempi- 
ternellement  mon  voiturier  sur  la  route 
de  Sparte,  s'élève  du  milieu  de  cette  côte 
brûlée  pour  affirmer  la  race  indélébile. 
Ce  que  l'on  entend  le  plus  à  Tolède,  ce 
sont  des  chansons  de  Malaguenas,  quatre 
vers  sur  une  idée  très  compliquée,  que  les 
plus  simples  comprennent  aisément.  Cela 
vient  d'Andalousie  et  se  chante  avec  une 
inflexion  de  mélancolie,  à  la  manière  du 
muezzin  sur  un  minaret.  A  peine  tombés 
dans  l'air  lumineux,  les  premiers  sons 
d'une  malagueûa,  la  nature  et  notre 
âme  se  redressent,  fleurissent.  Tolède  et 
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les  rives  du  Tage  deviennent  un  buisson 
ardent. 

Les  terrains  autour  de  Tolède  pré- 
sentent des  plis  immenses  et  tels  qu'on 
dirait  un  grand  burnous  jeté  sur  la  cam- 
pagne, un  burnous  dépouillé  et  lancé 
hors  des  murs  par  un  peuple  qui  toute- 
fois n'a  pas  pu  rejeter  son  sang.  Et  dans 
Tolède,  si  je  n'ai  jamais  le  cœur  froid, 
ni  les  yeux  ennuyés,  c'est  que  j'y  vois 
à  chaque  pas  la  plus  belle  lutte  du  roma- 
nisme  et  du  sémitisme,  un  élément  arabe 
ou  juif  qui  persiste  sous  l'épais  vernis 
catholique. 

A  Santa  Maria  îa  Bîanca,  jadis  une 
synagogue,  les  juifs  avaient  pris  pour 
devise  une  modeste  pomme  de  pin  ;  à 
San  Juan  de  los  Reyes,  les  hidalgos 
adoptent  un  coq  ou  bien  encore,  plus 
arrogants,  des  léopards,  des  lions  et  des 
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aigles.  C'est  révélateur  d'une  manière 
de  sentir,  ces  motifs  ornementaux.  Les 
jours  où  l'on  est  dég-oûté  l'on  se  dit  ; 
«  Que  faut-il  choisir?  Ici,  le  mufle,  et 
là,  le  fourbe.  »  Mais  laissons  cette  sotte 

idée    qui   ne   nous   mènerait    à   rien 

r>es  vainqueurs  de  Los  Reyes  ont  tout 
pour  eux  :  la  couronne,  la  main  de  jus- 
tice, l'épée.  Les  hommes  de  la  syna- 
gogue sont  désarmés,  ne  disposent  de 
rien  que  de  leur  esprit  subtil.  Les  bêtes 
de  proie  sont  avec  les  princes  ;  ces  juifs 
n'ont  que  la  pomme  du  pin,  de  l'arbre 
qui  pleure.  Comment  ces  deux  mondes 
pourraient-ils  s'accorder?  Ici,  richesse 
flamande,  et  là  maigreur,  élégance  d'une 
pensée  qui  s'est  faite  sous  le  palmier. 

J'ai  visité  la  petite  église  du  Christo  de 
la  Luz,  une  ancienne  mosquée  devenue 
église.  On  y  remarque  une  colonne  ro- 
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maine.  Cette  colonne  et  cette  mosquée 
contraintes  à  servir  un  dieu  qui  n'est 
pas  le  leur,  c'est  intéressant,  mais  ce  qui 
m'excite  davantage  l'esprit,  c'est  de  voir 
dans  Tolède  des  ouvrages  construits, 
après  la  reconquête,  par  les  catholiques, 
sur  un  plan  où  l'on  reconnaît  une  pensée 
arabe.  Ainsi  le  clocher  de  Santo  Tome. 
Je  ne  me  lasse  jamais,  l'imagination 
s'ébranle  perpétuellement  à  voir  les  élé- 
ments décoratifs  arabes  employés  par  les 
Espagnols  pour  la  plus  grande  gloire  du 
catholicisme.  Au  lieu  de  versets  du  Co- 
ran, l'ouvrier  trace  sur  les  murs  des 
phrases  latines,  espagnoles.  Il  s'est  con- 
verti, il  dit  une  nouvelle  chose,  mais  sur 
le  même  ton  que  ses  pères  arabes. 

Entrons  une  minute  dans  la  maison 
de  Mesa.  Ce  débris  seigneurial  contient 
de  merveilleuses  arabesques,  où  se  mê- 
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lent  des  écussons  espagnols.  Elles  sont 
tra'iées  avec  des  clous,  dans  un  plâtre 
très  dur,  dans  un  stuc.  Ce  n'est  point  ré- 
gulier, c'est  comme  le  travail  d'un  peintre 
spirituel  dont  chaque  coup  de  pinceau  a 
de  l'âme.  Cette  décoration,  une  véritable 
dentelle  (elle  en  a  même  la  teinte),  en- 
cadre de  grands  espaces,  aujourd'hui 
de  plâtre  blanc,  que  recouvraient  jadis 
des  tapisseries  à  personnages,  ces  splen- 
dides  tapisseries  flamandes  que  nous 
avons  vues  au  palais  de  l'Espagne  à 
l'Exposition  de  1900.  Au-dessous,  court 
un  revêtement  de  vieilles  faïences  bleu, 
vert  et  or  brun.  Devant  cette  merveille 
de  goût,  je  suis  capable  de  me  hausser 
au  bien-être,  à  l'apaisement  que  nous 
donne  la  beauté,  bref  de  goûter  l'art 
pour  l'art  ;  mais  à  dire  franc,  ce  n'est 
pas  ce  plaisir  sensuel  qui  me  retient  ici. 


88  GRECO 

Je  songe  que  l'ouvrier  qui  eut  cette 
patience  de  ciseler  ce  réseau  inextricable 
d'ornements  sur  ces  plâtres,  c'est  le 
même  qui  recommence  mille  fois  la 
même  chanson  et  demeure  des  jours 
entiers  à  rouler  entre  ses  doigts  un 
chapelet  d'ambre,  auprès  d'une  fontaine 
d'Orient.  Et  s'il  pense  l'architecture  et  le 
plaisir  de  cette  manière  arabe,  ne  pense- 
t-il  pas  à  l'orientale  le  catholicisme? 
A  San  Juan  de  los  Reyes,  j'ai  vu  des 
écussons  employés  comme  des  éléments 
décoratifs  d'Orient.  Des  écussons  pensés 
à  l'arabe  !  Quelle  riche  complexité  cela 
suppose  dans  l'âme  des  ouvriers  ! 

Il  se  prolonge  indéfiniment  dans  mon 
imagination  excitée,  l'intérêt  que  me 
donnent  ces  êtres  qui  se  croient  des 
catholiques  espagnols  et  que  je  recon- 
nais à  leurs  actes  comme  des  Sémites. 


LA  MUSIQUE  SUR  LA  PROMENADE 


Chaque  dimanche,  à  Tolède,  j'aîmais 
entendre  la  musique  militaire,  la  musique 
sur  la  promenade,  que,  dans  la  vieille 
ville  romantique,  comme  dans  la  plus 
banale  des  sous-préfectures,  la  garnison 
offre  aux  indigènes. 

J'ai  vu  les  dames,  les  demoiselles  et 
les  élégants  qui  les  épouseront.  Qu'il  y 
a  d'esprit  dans  le  regard  d'une  Tolé- 
dane  de  seize  ans  !  A  cet  esprit  les  petites 
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filles  se  préparent,  et  les  vieilles  femmes 
en  {gardent  une  flamme.  Pourtant,  les 
plus  jolies  Espagnoles  sont  à  Valence  et 
les  guides  ne  signalent  pas  d'admirer  les 
Tolcdanes.  Elles  sont  petites  et,  dit-on, 
chlorotiques.  Moi,  je  les  ai  vues  bien 
prises  d'ensemble,  incapables  d'aucune 
gaucherie,  ni  effrontées,  ni  trop  modestes, 
les  yeux  remplis  d'une  âme  merveilleuse  ; 
j'admirais  en  elles  la  douceur,  la  cour- 
toisie d'une  vieille  civilisation.  De  jeunes 
servantes,  que  courtisaient  des  mili- 
taires, surveillaient  des  enfants  distin- 
gués, pareils  à  ceux  qui,  pieds  nus,  ra- 
pides et  l'œil  splendide  de  lumière,  sur  les 
terribles  cailloux  de  cette  rocailleuse 
Tolède,  ne  cessent  pas  avec  bonne  hu- 
meur de  réclamer  des  piécettes.  Au  mi- 
lieu de  ce  public  en  toilettes  claires  et 
bercé  par  une  musique  infiniment  pa- 
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resseuse,  sur  ces  centaines  de  figures 
jeunes,  mais  chargées  de  siècles,  sans 
être  expert,  je  distinguais  de  nombreuses 
variétés  du  type  sémitique  :  des  Arabes 
et  des  Juifs  habillés  à  l'espagnole. 

Dans  toute  l'Espagne,  il  n'y  a  pas  un 
Juif,  sinon  une  paire  de  banquiers  à 
Madrid.  «  Nous  leur  faisons  peur  », 
disent  en  riant  ces  braves  Espagnols. 
C'est  exact  :  les  autodafés  ont  laissé  chez 
les  Israélites  une  réelle  répugnance  à 
passer  la  Bidassoa.  Ces  grands  bibe- 
lotiers  n'aimeraient  pas,  comme  je  fais 
depuis  quinze  jours,  vivre  dans  de 
sombres  couvents  peuplés  de  saints  im- 
placables. Qu'ils  se  rassurent!  L'Inqui- 
sition, après  avoir  été  très  populaire 
dans  son  principe,  s'est  fait  le  plus  grave 
tort  par  une  suite  d'erreurs,  ayant  brûlé 
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<ie  pauvres  diables  qui  n'étaient  ni 
juifs  ni  judaïsants.  JTrrare  humanum  est. 
Toutefois,  personne  ne  veut  plus  en 
courir  le  risque. 

Mais  s'il  n'y  a  plus  à  Tolède  un  Sémite 
qui  dise  :  a  Je  suis  Juif  »,  ou  bien  :  «  Je 
suis  Arabe  »,  d'innombrables  figures  le 
proclament.  En  circulant  autour  du 
kiosque  à  musique,  sur  l'Alameda  de 
Tolède,  je  croyais  voir  une  illustration 
de  ce  fameux  petit  livre  El  Tizon,  qui 
scandalisa,  irrita,  épouvanta  la  société 
sous  Philippe  II. 

El  Tizon,  c'est  un  pamphlet,  le  plus 
bref  et  le  plus  sec,  mais  terrible  par  sa 
vérité,  que  le  cardinal  Francesco  Men- 
doza  y  Bovadilla  écrivit  pour  venger  les 
déboires  d'un  neveu  à  qui  l'on  deman- 
dait la  preuve  de  la  pureté  du  sang  (ou 
peut-être,    plus    chrétiennement,    pour 
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rappeler  à  l'humilité  une  noblesse  arro- 
gante). Quelles  saisissantes  images,  révé- 
latrices de  toute  une  civilisation,  dans 
ce  titre  espagnol  :  El  Tizon  de  la  Nobleza 
Espanola  o  Maculas  y  Sambenitos  de  sus 
linajes?  Le  Tison,  le  bois  brûlé,  noirci, 
fumeux,  sans  étincelle,  la  branche  quasi 
morte  de  l'arbre  héraldique.  Le  cardinal 
dénombre  toutes  les  grandes  familles 
d'Espagne,  sans  flatterie  ni  caresses, 
nous  dit-il,  et  dans  toutes  il  découvre  une 
tache  de  sang  maure  ou  juif.  Sur  ces  têtes 
de  fiers  hidalgos,  il  secoue  toute  la  fripe- 
rie de  ces  manteaux  de  honte,  de  ces  sam- 
benitos, que  l'Inquisition  jetait  sur  les 
épaules  des  renégats  ou  simplement  de 
ceux  qu'elle  reconnaissait  suspects  soit 
de  pratiques  hétérodoxes,  soit  d'alliances 
juives  ou  arabes.  A  tous  les  grands  li- 
gnages il  fait  voir  leurs  sambenitos,  et 
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sur  ces  fronts  orgueilleux,  il  pose  la 
cendre  de  son  Tison. 

Ce  pamphlet  m'aide  à  comprendre 
Tolède.  En  regardant  ces  visages  qui 
passent  et  repassent  sur  la  place,  on  se 
rappelle  qu'après  le  retour  des  Rois  Ca- 
tholiques et  le  départ  des  princes  maures, 
le  fond  de  la  population  restait  arabe 
et  juif,  au  point  que  sans  l'elTort  cons- 
tant de  l'administration  ecclésiastique, 
Tolède  fût  de  son  propre  poids  retournée 
au  Coran  et  à  la  Bible. 

Dans  cette  ville  des  nécromanciens  et 
de  la  Kabbale,  les  grands  intellectuels 
d'Israël  avaient  recueilli  et  commen- 
taient l'héritage  de  la  Judée,  de  la  Baby- 
lonie  et  du  Nord  de  l'Afrique.  Tel  fut 
l'éclat  de  leur  science  que  le  nom  de 
Tolède  éveille,  dans  la  conscience  du 
peuple  dispersé,  des  souvenirs  aussi  puis- 
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sants  que  Tibériade  et  Jérusalem.  Ils  par- 
couraient la  terre  et  la  mer  pour  visiter 
toutes  les  communautés,  depuis  la  Pro- 
vence et  le  Languedoc,  jusqu'à  l'Egypte. 
Ils  critiquaient  les  idées  des  chrétiens, 
ou  mieux,  les  idées  des  hommes  du  Nord, 
et  parce  qu'elles  contrarient  leur  façon 
héréditaire  de  sentir,  ils  enseignaient 
qu'elles   contredisent   la  raison  (6). 

Ces  hommes  inquiets,  à  l'esprit  subtil, 
également  doués  pour  les  finances  et  la 
philosophie,  avaient  les  sœurs  les  plus 
attrayantes,  qui  dans  leur  jeunesse  res- 
piraient toutes  les  séductions  du  Can- 
tique des  Cantiques.  Elles  furent  mille 
fois  les  héroïnes  de  tragédies  analogues 
à  celles  que  Lope  de  Vega  nous  raconte 
(dans  la  Juive  de  Tolède)  de  cette  fa- 
meuse Rachel,  que  l'on  surnommait 
Formosa  et  que  les  nobles  assassinèrent 
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SOUS  les  yeux  mêmes  de  leur  roi,  parce 
qu'elle  le  tenait  sous  ses  enchantements. 

Les  ruines  de  la  juiverie  à  Tolède  ren- 
ferment une  poésie.  Elle  n'est  pas  du  pre- 
mier rang.  Elle  est  faite  d'un  mélange 
d'humilité,  de  longue  plainte,  de  clair- 
voyance et  des  voluptés  du  harem.  Je 
songe  au  titre  que  l'un  de  ces  Juifs  savants 
inscrivit  sur  un  commentaire  du  Tal- 
mud  :  Pêle-mêle  d'aromates.  Voilà  qui  con- 
vient pour  caractériser  les  puissances  et 
les  séductions  d' Israël.  Vainement  la  fière 
Espagne  a  écrasé  la  tentation.  Je  crois 
la  rencontrer  encore  autour  du  kiosque 
à  musique  sur  cette  place  de  Tolède. 

Ces  promeneuses  aux  yeux  brûlants 
vont  aller  suivre  la  neuvaine  pour 
honorer  la  naissance  de  sainte  Thérèse, 
patronne  de  l'Espagne,  mais  dans  les 
paroles  latines  qu'elles  murmurent  avec 
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tant  de  sincérité  n'exprimeront-elles  pas 
une  âme  orientale? 

On  imagine  invinciblement  que  plu- 
sieurs d'elles  appartiennent  à  ces  fa- 
milles légendaires  qui,  dans  le  secret  de 
leurs  palais  écussonnés,  longtemps  après 
l'abjuration  de  leurs  pères,  gardent  la 
foi  et  les  pratiques  du  judaïsme. 

Ces  relaps,  l'ancienne  Espagne  le» 
nommait  avec  horreur  des  Marranos,  des 
maudits,  (exactement,  puis-je  le  dire, 
des  pourceaux.)  Chrétiens  en  apparence, 
assistants  dévots  des  cérémonies  de 
l'Eglise,  ils  transmettaient  à  leurs  en- 
fants les  rites  de  Jehovah.  Entre  l'In- 
quisition  et  ces  Marranos,  riches,  alliés  à 
la  grandesse  et  toujours  exposés  aux 
fureurs  populaires,  ce  fut,  durant  des 
siècles,  une  terrible  lutte  dans  l'ombre, 
où  l'hypocrisie  et  la  ténacité  défiaient 
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toutes  les  ressources  de  l'espionnage  et 
de  la  cruauté.  Un  des  leurs,  le  grand 
Maïmonide,  établit  que  la  récitation 
d'une  vaine  formule  ne  constitue  pas 
l'idolâtrie.  On  peut  proclamer  publique- 
ment la  vérité  de  la  mission  de  Mahomet 
ou  du  Christ,  c'est  sans  importance.  En 
cédant  à  la  violence,  on  n'en  reste  pas 
moins  Juif.  Sans  doute,  il  serait  méri- 
toire de  mourir  plutôt  que  de  renier 
Jehovah,  mais  dans  l'intérêt  même  d'Is- 
raël on  ne  peut  ni  exiger,  ni  conseiller 
le  martyre.  11  suffît  de  remplir  en  secret 
ce  qu'on  peut  des  devoirs  religieux. 

Je  ne  sais  rien  qui  soit  plus  en  désac- 
cord avec  la  tradition  d'honneur  que 
nous  portons  dans  nos  âmes,  mais  rien 
non  plus  qui  semble  mieux  s'accorder 
avec  la  vie.  Maïmonide  a  vraiment  écrit 
le  traité  des  vaincus.   Il  donne  l'art  de 
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durer  ;    il    enseigne    l'adaptation    à    la 
défaite  :   c'est  le  secret  d'Israël. 

Au  quitter  de  la  musique,  comme  je 
passais  auprès  de  Santiago  del  Arabal, 
j'eus  l'idée  d'y  pénétrer.  On  y  voit  la 
chaire  où  Vincent  Ferrer,  au  début  du 
quinzième  siècle,  enflammait  la  popula- 
tion contre  les  Maures  et  les  Juifs.  Il 
obtenait  de  très  nombreuses  conver- 
sions, mais  pour  aller  plus  vite,  un  beau 
jour,  il  descendit  de  sa  chaire,  et  suivi  de 
son  auditoire,  gagna  le  quartier  juif.  Il 
envahit  et  purifia  leur  synagogue,  au- 
jourd'hui Santa  Maria  la  Blanca,  tandis 
qu'on  jetait  dans  le  Tage  un  grand 
nombre  d'infidèles...  Rien  n'est  plus 
beau,  dans  les  dernières  heures  de  la 
journée,  que  ces  précipices  où  le  grand 
fleuve  roule  ses  eaux  toujours  jaunâtres. 
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Sur  l'autre  rive  s'étend  un  paysage  de 
Palestine,  d'où  les  prophètes  me  pro- 
posent des  mots  pour  lamenter  la  ruine 
éternelle  de  Jérusalem...  Nul  doute  qu'en 
partant  pour  cet  exploit,  et  à  voir  le 
zèle  de  ses  compagnons,  Ferrer  ne  fût 
déjà  bienheureux,  mais  quand  tous  les 
Juifs  furent  dans  le  Tage,  il  devint  saint 
Vincent  Ferrer.  Deux  lignes  gravées  sur 
une  pierre  dans  Santa  Maria  la  Blanca 
commémorent  l'irruption  de  ce  Dru- 
mont  plus  heureux.  Et  dans  la  petite 
église  de  Santiago  del  Arabal,  où  il  tint 
ce  fameux  meeting,  on  a  depuis  lors,  par 
respect,  cessé  d'utiliser  la  chaire.  Une  sé- 
vère effigie  du  saint  homme  l'occupe,  qui 
tient  dans  sa  main  gauche  la  lourde  croix 
avec  laquelle  il  dirigeait  ses  partisans. 


Voilà  que  j'ai  parcouru  Tolède  dans 
tous  les  sens,  à  toutes  les  heures,  et  soo 
âme  demeure  toujours  sous  une  qua« 
druple  serrure.  «  Les  maisons  de  cette 
ville,  dit  le  charmant  Théophile  Gautier 
(de  qui  le  souvenir  invinciblement  mé- 
lancolique apparaît  sur  le  fond  de  tous 
nos  plaisirs  espagnols),  tiennent  à  la 
fois  du  couvent,  de  la  prison,  de  la  for- 


■ 
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teresse  et  aussi  un  peu  du  harem.  »  J'y 
respire  une  volupté  dont  j'ignore  le 
nom,  et  quelque  chose  comme  un  péché 
se  mêle  à  tout  un  passé  d'amour,  d'hon- 
neur et  de  religion.  C'est  le  mystère  de 
Tolède  et  nous  voudrions  le  saisir.  Mais 
qui  donc  pourrait  nous  guider?  Toute 
société  a  fui  de  cette  ruine  impériale. 
On  aurait  le  plus  heau  palais  pour  vingt 
mille  pesetas  et  d'excellents  pour  dix 
mille.  Il  ne  reste  ici  que  de  petits  pro- 
priétaires qui  ne  prennent  pas  leur  parti 
de  voir  venir  les  étrangers.  Mon  coiffeur, 
étonné  de  mon  long  séjour,  quand  l'or- 
dinaire des  touristes  arrivés  le  matin 
s'en  retournent  le  soir,  me  disait  ! 
«  Le  gusta  a  ud  Toledo?  Vole  poco.  No 
hay  sino  algunas  antigûedades  solamente. 
Tolède  vous  plaît?  Elle  vaut  peu.  Il  n'y 
a  que  quelques  antiquités  seulement.  » 


I 
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Il  fallait  entendre  de  quel  ton  le  t>ale 
poco  et  le  solamente! 

Dans  ce  désert,  Greco,  découvert  à 
grand'peine,  me  donna,  me  transmit  le 
«ecret  de  Tolède. 


I 
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CHAPITRE  QUATRIÈME 

GRECO    ME    DONNE    LE    SECRET 
DE  TOLÈDE 

Nous  avons  bien  le  droit  de  le  dire, 
après  tant  de  courses  à  la  poursuite  des 
œuvres  du  Greco  dans  Tolède,  il  n'est 
guère  de  peintre  qu'il  soit  plus  malaisé 
d'étudier.  Il  y  a  dix  ans,  nous  n'avions 
même  pas  le  plus  élémentaire  catalogue. 
Dans  ces  ténèbres,  j'eus  beaucoup  d'obli- 
gations à  M.  Aureliano  de  Beruete,  qui 
mit  à  ma  disposition  son  expérience  de 
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vieux  Tolédan.  Nous  allions  un  peu  à  la 
découverte,  à  travers  les  étroites  ruelles 
autour  des  couvents  délabrés  !  Que  de 
difficultés  !  Je  me  souviens  qu'après 
avoir  appris,  Dieu  sait  comment  !  l'exis- 
tence du  superbe  tableau  des  deux  saints 
Jean,  l'Evangéliste  et  le  Baptiste,  dans 
l'église  San  Juan  Bautista,  il  m'a  fallu 
deux  jours  pour  en  obtenir  l'accès.  Et  le 
sacristain  qui  me  conduisit  m'a  dit  qu'à 
cette  date  (octobre  1902)  j'étais  le  pre- 
mier visiteur  de  l'année.  Un  tel  état  de 
choses  permet  d'apprécier  avec  exacti- 
tude les  avantages  et  les  désavantages 
des  musées,  où  le  simple  passant  peut 
étudier  à  son  heure  une  œuvre  bien  pré- 
sentée et  bien  surveillée.  Toutefois, dans 
cette  véritable  chasse  au  Greco,  j'ai 
trouvé  la  plus  heureuse  excitation,  et 
mon  séjour  à  Tolède  fut  une  retraite 
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assez  analogue  à  ce  qu'est  une  saison  à 
Bayreuth. 

Tolède  est  demeurée  la  ville  toute 
sacerdotale  de  jadis.  La  multitude  des 
prêtres  y  est  telle  qu'un  dicton  popu- 
laire assure  que  chaque  habitant,  chaque 
jour  a  sept  messes.  Exactement,  la  ville 
renferme  quatre-vingt-dix  églises  et  dix- 
huit  couvents,  bien  déchus,  il  est  vrai, 
puisque  chacun  d'eux  ne  compte  plus,  en 
moyenne,  qu'une  vingtaine  de  nonnes. 
On  ne  visite  aisément  que  ceux  où  ces 
dames  fabriquent  des  confitures.  Dans 
les  autres  la  règle  est  sévère.  L'abbesse 
de  Santo  Dcmingo  el  Antiguo,  à  qui 
j'apportais  une  lettre,  me  fit  répondre 
que  les  portes  s'ouvraient,  pour  l'office, 
de  six  heures  à  six  heures  et  demie  du 
matin.  Une  autre,  moins  bienveillante, 
ne  trouva  rien  à  me   dire,   sinon  qu'à 
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cinq  heures  du  matin,  la  sœur  tourière 
poussait  à  la  rue  les  poussières  des  cor- 
ridors et  que  je  pourrais  en  profiter. 

Quant  aux  églises,  elles  sont  ver- 
rouillées, sauf  durant  l'ofTice,  qui  se  dit 
à  des  heures  variées.  Bien  plus,  il  en  est 
qui  n'ouvrent  qu'une  fois  l'an,  le  jour 
de  la  fête  patronale. 

Disons-le  en  passant,  l'auteur  de  ces 
li[jnes  aurait  accepté  avec  plus  de  sou- 
mission cette  rigoureuse  discipline,  s'il 
avait  pu  continuer  d'y  voir  un  pieux 
respect.  Mais  à  San  José,  qui  ne  s'ouvre 
que  de  six  à  six  heures  et  demie,  un 
sacristain  le  scandalisa  fort,  quand  il  ne 
put  le  retenir  de  grimper  sur  l'autel  pour 
lui  montrer,  démarche  superflue  !  la  si- 
gnature du  Greco  dans  la  tête  du  lion 
sous  la  main  de  sainte  Técla. 

D'ailleurs,  toutes  ces  barrières  fran- 
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chies,  l'amateur,  bien  souvent,  ne  trouve 
qu'une  déception.  L'original  a  disparu, 
une  copie  a  pris  sa  place.  C'est  ainsi  qu'à 
Santo  Domingo  el  Antiguo  le  tableau 
du  maître-autel,  emporté  par  l'infant 
Sébastien,  ne  se  survit  que  dans  un 
misérable  pastiche.  De  là  tant  de  Greco 
qui  traversent  nos  ventes,  pour  aller 
«'engloutir  dans  les  ténèbres  dorées  du 
'  Far- West. 

D'autres  fois,  le  chef-d'œuvre,  bien 
que  demeuré  en  place,  n'est  pas  visible, 
soit  par  défaut  de  lumière,  soit  par  excès 
de  décor.  A  Tolède,  on  prend  en  horreur 
les  fleurs  en  papier,  que  les  pauvres 
religieuses  s'ingénient  à  découper  et  qui 
courent  en  festons  épais  devant  les  plus 
belles  peintures. 

Enfin,  dans  quel  état  de  délabrement 
4e8  plus  précieux  tableaux  s'offrent  à  no8 
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yeux  !  Ils  reposent  dans  leurs  cadre» 
originaux,  mais  couverts  d'une  crasse 
infâme.  M.  de  Beruete  m'a  dit  que  si 
j'étais  venu  cinq  ans  plus  tôt  à  Santo 
Tome,  j'aurais  vu  V Enterrement  du  comte 
(TOrgaz  pendre  comme  une  loque.  Et 
pourtant  le  Greco,  qui  connaissait, 
semble-t-il,  la  prodigieuse  négligence  de 
ses  concitoyens,  avait  cloué  sa  toile  sur 
de  bonnes  et  épaisses  planches  de  bois, 
de  façon  que  la  poussière  ne  pût  l'at- 
taquer par-dessous. 

Aujourd'hui,  les  Tolédans,  averti» 
par  les  hauts  prix  qu'obtient  leur  pein- 
tre, ont  recherché  soigneusement  ses 
œuvres  dans  leurs  églises,  leurs  cou- 
vents et  leurs  palais.  Et  loin  d'en  né- 
gliger aucune,  ils  céderaient  plutôt,  si 
je  ne  m'abuse,  à  la  tentation  de  le» 
multiplier. 


IMlol.    A.NDKKSO.N. 
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MM.  Lafond  et  Cossio  inscrivent  sur 
leurs  catalogues  environ  cent  cinquante 
tableaux  du  Greco.  Je  suis  parvenu  à 
voir  ceux  de  Tolède,  une  quarantaine, 
je  crois.  J'ai  cherché  à  les  étudier  dans 
l'ordre  chronologique. 

J'allais  successivement  à  Santo  Do- 
mingo el  Antiguo,  à  la  cathédrale,  à 
Santo  Tome,  à  la  chapelle  de  San  Joso, 
au  couvent  de  San  Pablo,  aux  églises  de 
San  Juan  Bautista,  de  San  Nicolas  et  de 
San  Vincente,  au  musée  provincial. 
Partout  j'ai  retrouvé  le  cri  des  petits 
bedeaux  devant  les  Funérailles  d'Or  gaz  : 
a  Démente!  C'était  un  fou  !  » 

L'opinion  de  ces  enfants  est  partagée 
par  un  grand  nombre  de  critiques.  An- 
toine de  Latour  parle  du  «  génie  de  ce 
pauvre  insensé  ».  Théophile  Gautier  lui- 
même  admet  que  le  Greco  craignait  de 
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passer  pour  imitateur  du  Titien  et  que 
cette  obsession  le  jeta  dans  les  caprices 
les  plus  baroques.  Déjà  au  temps  du 
peintre,  une  légende  courait  qu'il  était 
devenu  fou.  On  voit  un  Pacheco  y  prêter 
quelque  crédit.  Mais  à  tous  les  étonne- 
ments  le  Greco  répondait  avec  dédain 
qu'il  n'avait  pas  à  donner  ses  raisons. 
C'est  qu'aussi  bien  on  touchait  là  au 
«ecret  de  son  cœur. 

J'ai  été  frappé  par  une  inscription  que 
cet  homme  mystérieux  a  mise  sur  sa 
Vue  de  Tolède,  au  musée  provincial.  Ce 
sont  dix-sept  lignes  jetées  dans  un  coin 
de  la  toile.  On  croit  l'entendre  qui  mé- 
dite : 


Ha  sido  forzoso  porter  el  hospital  de 

Il  a  été  nécessaire  de  mettre  l'hôpital  de 

Don  Joan  Tavera  en  forma  de  modelo  porque 

Don  Juan  Tavera  en  forme  de  modèle  (c'est-à 
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dire  de  le  présenter  comme  un  détail,  de  le 
mettre  hors  de  l'ensemble)  parce  que 
no  solo  i>enia  à  cuhrir  la  puerta  de  Visagra, 
non  seulement  il  venait  cacher  la  porte  de  Visagra, 
mas  subia  el  comborrios  o  copula  de  mariera 
mais  sa  coupole  montait  de  telle  sorte 
que  sobrepujava  la  ciudad,  y  asi  una  vez 
qu'elle   surpassait  la  ville,  et  ainsi  une  foia 
pueslo  como  modelo  y  moi'ido  de  su  lugar 
l'ayant  mis  comme  modèle  et  bougé  de  sa  place 
ine  parecio  mostrar  la  traz  antes  que  otra  parte. 
il  me  semble  (préférable)  de  montrer  la  façade  ' 

plutôt  que  ses  autres  côtés. 
y  en  lo  demas  de  como  viene  con  la  ciudad 
et  pour  le  reste,  en  ce  qui  concerne  sa  position 

dans  la  ville, 
se  vera  en  la  planta. 
on  le  verra  dans  le  plan. 
Tambien  en  la  historia  de  nra  Senora 
Aussi,  dans  l'histoire  de  Notre-Dame 
que  trahe  la  casulla  à  Santo  lldefonso 
qui  apporte  la  chasuble  à  Saint-Ildefonse 
para  su  ornalo  y  hazer  las  figuras  grandes 
pour  raison  d'ornement  (préoccupé  d'obtenir  un 
bel    eiïet    décoratif)    et    de    faire    les    figures 
grandes. 
me  he  valido  en  ciertxi  manera 
je  me  suis  prévalu  (j'ai  profité)  en  certaine  façon 
de  ser  cuerpos  celestiales,  como  vemos 
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de  ce  qu'il  s'agissait  de  peindre  ces  corps  céleste» 
(et  je  les  ai  traitées  en  profitant  de  ce  que) 
nous   voyons. 

en  las  luces  que  vistas  de  le/os  por  peque/ias  que  sean 

dans  les  lumières  que,  vues  de  loin,  et  si  petite» 
qu'elles  soient, 

nos  parecen  grandes 

elles  nous  paraissent  grandes. 

Ces  lignes  un  peu  obscures,  d'une 
esthétique  si  volontaire,  où  les  derniers 
mots  trahissent  un  esprit  mystique,  nous 
m.ettent  sur  la  voie  pour  comprendre 
comment  l'élève  correct  des  brillants 
Vénitiens  est  devenu  un  peintre  si  «  bi- 
zarre »  et  si  «  pauvre  ».  On  entrevoit 
dans  quelle  crise  de  l'âme  dut  éclore  ce 
que  certains  nomment  sa  folie  et  que 
nous  préférons  appeler  son  génie. 

La  Castille  étonna,  domina  le  Greco. 
Il  arrive  souvent  qu'un  étranger  surpris 
par    un    milieu    nouveau    en    saisit    les 
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nuances  et  saura  le  peindre  mieux  que 
ne  feraient  les  indigènes  de  talent.  Phi- 
lippe de  Champaigne  vint  des  Flandres 
à  Paris  pour  être  le  portraitiste  de  Port- 
Royal.  Le  Greco,  débarqué  d'Italie,  s'est 
trouvé,  en  un  rien  de  temps,  le  peintre 
le  plus  profond  des  âmes  castillanes. 
C'est  lui,  c'est  ce  Cretois  qui  nous  fait 
le  mieux  comprendre  les  contemporains 
de  Cervantes  et  de  sainte  Thérèse. 

Quelque  première  éducation  byzan- 
tine, ou  bien  la  nostalgie  de  son  milieu 
oriental  lui  servirent-elles  pour  qu'il 
aimât  cette  population  catholique  et 
moresque?  Nous  sommes  libres  de  l'ima- 
giner comme  un  héritier  de  la  vieille 
civilisation  hellénique,  ou  d'admettre 
que,  grandi  au  milieu  des  spectacles  de 
l'Islam,  il  était  prédestiné  pour  inter- 
préter la  part  sémitique  qu'il  y  a  dan» 
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Tolède.  Le  certain,  c'est  qu'on  le  voit, 
dès  son  premier  pas  dans  cette  ville,  se 
soumettre  d'enthousiasme  aux  influences 
du  lieu,  s'envelopper  de  l'atmosphère,  la 
simplifier  et  la  dramatiser.  Il  traduit  le 
paysage  où  il  vient  de  tomber.  Au  milieu 
des  collines  grises  et  des  tristes  hidalgos, 
il  abandonne  les  intonations  chaudes, 
familières  à  l'opulente  Venise  et  à  la 
Rome  des  Papes,  pour  se  plaire  aux  lu- 
mières pâles  et  froides.  Est-ce  lui-même 
qu'il  a  représenté  dans  cet  artiste  en 
train  de  peindre,  que  j'ai  vu,  il  y  a 
quelques  années,  au  palais  de  San 
Telmo  à  Séville?  Tout  au  moins,  c'est 
sa  propre  palette  qu'il  lui  a  mise  à  la 
main.  Elle  ne  se  compose  plus  que  de 
cinq  couleurs  :  du  blanc,  du  noir,  du  ver- 
millon, de  l'ocre  jaune  et  de  la  laque  de 
garance.  Délaissant  la  série  des  teintes 
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rousses  et  dorées,  il  adopte  celle  des 
bleus  et  du  carmin.  Il  aime  créer  de 
violents  contrastes  en  posant  de  grandes 
masses  de  couleurs,  vives  jusqu'à  la  cru- 
dité, cependant  qu'il  inonde  ses  œuvres 
de  gris  cendré. 

Ce  singulier  mélange  d'harmonie  et 
de  déséquilibre,  cette  intensité  froide  et 
lumineuse  lui  servent  à  exprimer  une 
certaine  moralité.  Que  valent  désormais 
pour  cet  étrange  converti  le  pittoresque 
et  le  paganisme  chers  à  la  magnifique 
Venise  !  A  Tolède,  on  ignore  la  beauté 
aimée  pour  elle-même,  comme  l'aime 
l'Italie.  Maintenant  sa  peinture  présente 
les  brusques  alternatives  saisissantes,  un 
peu  barbares,  de  cette  âme  espagnole 
tout  entière  résumée  par  le  prosaïque 
Sancho  et  le  visionnaire  Don  Quichotte. 
Le  visionnaire  toutefois  domine.  Greca 
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allong'e  les  corps  divins  ;  il  les  voit  pareils 
à  des  flammes  que  les  ténèbres  semblent 
grandir.  Il  enveloppe  toutes  ses  visions 
d'une  clarté  stellaire. 

Ce  n'est  pas  que  ce  lunatique  perde 
le  bénéfice  de  ses  sérieuses  études  ita- 
liennes. Il  se  souvient  d'elles  pour  les 
employer  dans  un  esprit  nouveau.  Tel 
grand  tableau  du  l'intoret,  au  musée 
du  Prado,  montre  les  teintes,  les  lignes, 
voire  l'émaciement  de  Greco,  mais  celui- 
ci  est  moins  encombré,  d'une  plus  aiguë 
sobriété,  j'oserai  dire  plus  arabe. 

Le  voilà  parti  pour  être  un  peintre  de 
l'âme,  et  de  l'âme  la  plus  passionnée  : 
l'espagnole  du  temps  de  Philippe  II.  Il 
laisse  à  d'autres  de  représenter  les  mar- 
tyres affreux,  les  gesticulations  vio- 
lentes, toutes  ces  inventions  bizarres  ou 
cruelles  qui  plaisaient  à  un  peuple  de 
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mœurs  dures,  mais  il  gardera  ce  qui  vit 
de  fierté  et  de  feu  au  fond  de  ces  excès. 
Ils  valent  pour  ramener  toujours  les 
esprits  au  point  d'honneur  et  aux  véné- 
rations religieuses.  Et  dans  son  œuvre 
Greco  manifestera  ce  qui  est  le  propre 
'de  l'Espagne,  la  tendance  à  l'exaltation 
des  sentiments. 

Devant  ce  modèle  sublime  qui  l'émeut, 
devant  l'âme  castillane,  Greco  oublie  ses 
habiletés  ;  il  se  fait  un  œil  neuf,  une 
main  de  petit  enfant,  une  conscience  de 
primitif.  Comme  il  dit  tout  droit  ce  qu'il 
lui  importe  de  dire  !  Au  milieu  d'une 
tendance  générale  à  l'emphase,  voici  une 
pensée  toute  nue.  On  est  émerveillé  ou 
bien  scandalisé,  mais  nul  ne  reste  indif- 
férent à  cette  matière  directe.  Ainsi  ré- 
duit à  l'essentiel,  dégraissé  et  tout  ner- 
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veux,  un  tel  art  pourrait  sembler  un  peu 
maigre,  un  peu  maladroit,  n'était  son 
état  de  spasme  qui  nous  surprend  et 
nous  ranime. 

Que  de  fois,  à  la  Chambre  des  députés, 
après  des  discours  irréprochables  et 
même  qu'il  fallait  admirer,  mais  secrète- 
ment insupportables  de  convention  et 
d'artifice,  j'ai  vu  avec  soulagement  un 
homme  quelconque  prendre  la  parole. 
Dieu  soit  loué  !  En  voilà  un  qui  ne  parle 
pas  très  bien  !  Et  s'il  avait  une  âme, 
eût-il  bégayé,  qu'il  me  reposait  !  Mais  ce 
retour  à  la  sincérité  plaît  surtout  chez  un 
artiste  qui  connaît  tous  les  raffinements. 

Le  Greco  abandonne,  rejette  toutes  les 
habiletés  théâtrales  qu'il  avait  apprises  à 
l'école  des  Vénitiens  :  c'est  qu'il  possède 
une  âme  profonde  et  attentive.  Avec  un 
magnifique  sang-froid,  il  élimine  tout  ce 
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qui  n'est  pas  l'essentiel,  et  il  s'élance 
violemment  vers  ce  qui  est  pour  lui 
l'absolu.  Les  génies  de  cette  sorte  mènent 
leurs  travaux  avec  la  surprenante  faculté 
de  décision  des  grands  chirurgiens.  Greco 
semble  fantasque,  ignorant  des  règles. 
Il  les  connaît,  mais  les  dépasse,  car  une 
rhétorique  n'est  point  le  talent.  Il  do* 
mine  cette  Castille  dont  il  fait  sa  ma- 
tière. Il  est  devenu  un  de  ces  hidalgos  à 
idée  fixe,  toujours  entraînés  par  l'esprit 
d'aventure,  par  la  chimère,  prêts  à  rouer 
de  coups  et  à  brûler  celui  qui  ne  rendra 
pas  hommage  à  la  suprématie  de  leur 
Dulcinée  et  de  la  Vierge  Marie,  ou  bien 
encore  à  sacrifier  la  guenille  humaine, 
leur  corps  ou  celui  des  autres,  pour  la 
conquête  de  l'or  fabuleux  des  îles.  Ces 
grands  songeurs,  ces  visionnaires  que 
Cervantes  fait  trébucher  si  durement  et 
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pour  lesquels  tout  de  même  on  éprouve 
le  plus  amical  respect,  Greco  est  devenu 
leur  pareil.  Voyez  ces  portraits.  Voyez 
encore  que  la  critique  le  juge  comme  un 
héros  que  sa  chimère  emporte  dans  l'ab- 
surde. 

Ce  n'est  pas  un  dément,  c'est  un 
homme  à  obsessions.  Il  vit  toute  sa  vie 
sur  les  mêmes  idées.  Il  les  reprend,  il 
les  remâche,  les  mûrit  dans  son  âme  et 
les  porte  de  tableaux  en  tableaux,  tou- 
jours pareilles  et  chaque  fois  chargées 
de  plus  de  sens.  Il  a  son  François  d'As- 
sise, son  vieillard  à  barbe  blanche,  son 
Christ,  sa  Vierge  (peut-être  sa  fille  qu'il 
divinise  mieux  chaque  jour)  et  son  page 
(où  l'on  croit  reconnaître  son  fils,  qu'il 
voit  éternellement  petit  garçon).  Il  se 
place  lui-même  volontiers  dans  ses  toiles, 
et  son  visage  s'enrichit  des  ennoblisse- 
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ments  de  son  âme.  Que  ne  puis-je  étu- 
dier toute  la  série  de  ses  anges  !  Celui 
qui,  d'une  aile  souveraine,  porte  V Ascen- 
sion de  la  Vierge,  dans  l'église  Saint- 
Vincent,  me  fait  penser  à  la  belle  image 
d'un  savant  juif  tolédan,  Abraham  Ibn 
Ezra,  une  sorte  de  ménestrel  ou  de 
philosophe,  qui  parcourait  au  douzième 
siècle  les  communautés  juives  et  qui 
disait  :  «  La  raison  est  un  ange  entre 
l'homme  et  Dieu.  »  Voilà  le  sens  que,  de 
toile  en  toile,  ce  grand  songeur  est  par- 
venu à  donner  au  médiocre  élément  dé- 
coratif qu'est  à  l'ordinaire  l'ange  de 
sainteté. 

Elles  naissent  d'un  point  de  vue  pro- 
saïque, les  objections  que  l'on  oppose  au 
Greco.  A  travers  son  œuvre,  elles  attein- 
draient toute  l'Espagne  ascétique.  Écou- 
tons, par  exemple,  Antoine  de  Latour  en 
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face  du  Comte  d'Orgaz  :  «  Nulle  part, 
écrit-il,  dans  Tolède  et  les  bords  du  Tage, 
nulle  part  le  génie  du  pauvre  insensé 
n'est  resté  marqué  d'une  manière  plus 
saisissante.  Ce  que  j'appellerai  la  partie 
humaine  de  ce  tableau,  c'est-à-dire  le 
mort  et  ceux  qui  l'entourent,  est  admi- 
rable. Toutes  ces  têtes  sont  vivantes  ; 
tous  ces  personnages  groupés  avec  beau- 
coup d'art,  et  la  distribution  de  la  lu- 
mière fait  heureusement  ressortir  l'unité 
de  l'ensemble.  Mais  rien  de  cet  art  savant 
ne  se  retrouve  dans  la  partie  supérieure 
de  l'œuvre.  Le  ciel  est  un  chaos  de 
nuages  où  semble  se  refléter  le  désordre 
du  cerveau  du  peintre...  » 

Cette  opinion  est  si  répandue  qu'au 
musée  du  Prado  il  existe  une  réplique  de 
V  Enterrement  privée  de  sa  Gloire.  Quel 
grossier    contre-sens  !    En    mutilant    ce 
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tableau,  on  a  commis  la  même  erreur, 
fruit  d'une  âme  plate  ou  mal  renseignée, 
que  ceux  qui  disent  :  «  J'aimerais  Jeanne 
d'Arc  sans  ses  voix.  »  Comment  ne  sen- 
tent-ils pas,  ces  amateurs  du  terre-à- 
terre,  que  ce  Ciel  complète  et  justifie 
l'expression  donnée  par  le  peintre  à  ses 
personnages,  une  expression  qu'il  avait 
saisie  dans  le  visage  et  dans  l'âme  des 
plus  nobles  Tolédans. 

Ce  beau  mélange  de  tristesse,  d'humi- 
lité et  de  dignité,  les  hidalgos  de  Y Enter^ 
rement  le  doivent  à  la  connaissance  qu'ils 
ont  d'une  vie  surnaturelle.  Ce  que  Greco 
a  peint  au-dessus  de  leurs  têtes,  ils  le 
voient  avec  le  regard  de  l'âme.  Dans 
<îette  Gloire  où  l'on  veut  trouver  une 
preuve  de  démence,  nous  reconnaissons 
la  conception  métaphysique  qui  vit  sous 
leurs  fronts  fermés.  Voilà  les  visions  très 
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précises,  un  peu  bizarres,  qui  animent 
toute  leur  vie  et  les  laissent  indifférents, 
comme  des  Arabes,  à  ce  qui,  pour  nous 
autres,  gens  modernes,  semblerait  l'es- 
sentiel. 

Aux  yeux  d'un  contemporain  de  sainte 
Thérèse,  les  amis  d'Orgaz  sont  des  âmes- 
assujetties  à  des  corps.  Elles  s'échap- 
pent de  leurs  gaines,  flottent  dans  l'air, 
montent  vers  la  gloire.  C'est  le  geste  du 
Christ,  si  doux,  si  élégant,  qui  les  attire. 
Elles  vont  à  lui  comme  les  cœurs  ac' 
courent  à  un  mot  sublime  de  poésie. 

Ainsi  le  génie  du  Greco  parvient  à 
nous  rendre  sensible  la  métaphysique 
qui  enchante  ses  modèles.  A  mesure 
qu'il  avance  en  âge,  il  semble  que  ses 
rêves  d'artiste  se  chargent  de  plus  en  plus 
de  méditations  religieuses.  Quelle  noble 
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tendresse  exhale  sa  décoration  de  la 
chapelle  San  José  :  ce  Saint  Martin 
presque  incolore,  jeune  homme  char- 
mant qui  fait  la  grâce  de  son  manteau  à 
un  compagnon  moins  favorisé  ;  ce  Saint 
Joseph,  gouverneur  d'un  jeune  prince, 
tous  les  deux  fêtés  par  l'adolescence 
et  que  les  anges  couronnent  avec  les 
gestes  les  plus  enlaçants  et  les  plus 
courtois  ! 

Saint  Joseph,  chez  Greco,  a  toujours 
un  rôle  charmant.  On  le  vérifie  encore 
dans  la  jolie  Sainte  Famille  de  saint 
Jean-Baptiste  de  Tavera,  où  la  Vierge 
allaite  l'enfant,  tandis  que  saint  Joseph, 
de  l'air  le  plus  intéressé,  se  tient  en  ar- 
rière. Le  peintre  a  compris  ce  que  ce  père 
adoptif  d'un  Dieu  devait  mettre  de  dis- 
crétion dans  toute  sa  conduite.  Honnête 
homme,  chargé  d'une  tâche  impossible. 
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précepteur  d'un  génie  et  mentor  d'un 
grand  prince. 

Aux  effusions  innocentes  du  cœur, 
Greco  associe  les  arcanes  de  la  mys- 
tique. Il  approche  de  la  cinquantaine. 
Qu'il  peigne  des  êtres  humains  ou  divins, 
il  ne  s'attache  désormais  qu'à  la  repré- 
sentation des  âmes.  Ses  personnages 
saints  ne  sont  plus  que  des  flammes. 
Voyez,  au  musée  du  Prado,  sa  Résur- 
rection du  Seigneur.  La  terre  est  vaincue  ; 
Notre  Sauveur,  un  drapeau  à  la  main, 
regagne  les  cieux.  C'est  une  aiguille  que 
l'aimant  arrache  de  la  matière  grossière. 

Entrons  à  l'hôpital  San  Juan  Bautista 
de  Tolède  examiner  son  Baptême  du 
Christ.  Pourquoi  donc  Jésus  se  tour- 
mente-t-il  ainsi,  et  notamment  qu'est-ce 
que  cette  jambe  droite  qui  se  tortille  à 
la  folie?   Greco  brise  le  dessin  et  veut 
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créer  des  formes  mieux  capables  d'ex- 
primer sa  pensée.  Ne  s'agit-il  pas  pour 
le  Christ  et  pour  l'humanité  entière  de 
naître  à  une  vie  nouvelle?  Dans  ces  eaux 
le  vieil  Adam  régénéré  se  transforme. 
Toutes  les  pensées  qui  émanent  d'un  tel 
acte,  Greco  les  saisit  et  les  mêle.  Il 
semble  peindre  des  associations  d'idées. 
La  scène  se  passe  dans  un  jour  fané, 
dans  une  lumière  de  cave.  C'est  ce  que 
voit  l'œil  intérieur.  C'est  spectral.  Voilà 
l'œuvre  d'un  visionnaire  devant  qui  le 
ciel  et  la  terre  se  mêlent. 

Quelle  tragédie  de  la  religion  nous 
jouent  (au  Collège  des  demoiselles 
nobles)  le  Saint  François  d'Assise,  véri- 
table Hamlet,  maniant  la  tête  de  mort, 
—  et  (dans  l'église  Saint-Nicolas)  le 
Santo  Domingo  de  Guzman,  brisé  par  un 
spasme  d'amour  devant  un  crucifix,  — 
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et  telle  scène  hors  du  possible,  em- 
pruntée, dit-on,  à  l'Apocalypse,  que  pos- 
sède le  peintre  Ignacio  Zuloaga? 

Peu  de  mois  avant  de  mourir,  Greco 
peignit  pour  l'église  Saint- Vincent  de 
Tolède  une  Ascension  de  la  Vierge,  dans 
sa  dernière  manière  et  pourtant  mer- 
veilleuse de  couleur.  La  photographie 
ne  peut  communiquer  les  sentiments  que 
fait  surgir  en  nous,  grâce  à  ces  tons  de 
lumière  et  de  carmin,  cette  composition, 
à  la  fois  la  plus  élégante  et  la  plus  puis- 
sante. La  Vierge  s'élève  dans  les  airs, 
entourée  de  sa  cour  céleste  et  de  ses 
musiciens.  C'est  une  reine  parmi  ses 
pages,  ravissante  de  dignité,  précieuse  à 
tous.  Elle  semble  une  voix,  un  chant 
qui  vibre,  ou  bien  encore  un  repos  fré- 
missant au  milieu  d'une  danse.  Cette 
dernière  analogie  exprime,  au  mieux  que 
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je  puis,  l'admiration,  le  silence,  qui  me 
suspendaient  à  cette  toile.  On  y  voit  des 
airs  de  têtes,  des  poses  sur  les  pointes, 
des  attitudes  nobles,  rares,  recherchées 
et  pourtant  les  plus  faciles.  C'est  exquis, 
c'est  singulier,  et  c'est  obtenu,  toutes  ces 
ténuités  nerveuses,  par  une  violence 
sublime  de  génie.  L'ange  du  bas,  pour 
soulever  la  Vierge  et  porter  toute  la 
composition,  déploie  son  aile  avec  une 
force  à  tout  briser.  Sainte  folie,  magni- 
fique audace  de  ce  vieillard  Grèce  ! 
Désormais  avec  ses  moyens  à  lui,  il  est 
en  mesure  d'exprimer  tout  ce  que  ren- 
ferme son  cœur  impatient,  qui  se  gonfle 
de  richesses  et  dans  peu  de  mois  va 
mourir. 

Comme  je  les  aime,  ces  œuvres  mys- 
térieuses des  grands  artistes  devenus 
vieillards,  le  second  Faust  de  Gœthe,  la 


Vie  de  Rancé  de  Chateaubriand  et  le 
bruissement  des  derniers  vers  de  Hugo 
quand  ils  viennent  du  large  s'épandrc 
sur  la  grève.  Pressés  de  s'exprimer,  dé- 
daigneux de  s'expliquer,  contractant 
leurs  moyens  d'expression  comme  ils 
ont  resserré  leur  paraphe,  ils  arrivent 
au  poids,  à  la  concision  des  énigmes  ou 
des  épitaphes.  Leurs  sens  demi-usés  les 
laissent-ils  à  l'écart,  en  marge  de  l'uni- 
vers? Ils  nous  semblent  détachés  de 
tous  les  dehors,  solitaires  au  milieu  de 
leurs  expériences  qu'ils  transforment  en 
sagesse  lyrique.  Et  le  chef-d'œuvre  du 
Greco  selon  mon  cœur,  la  fleur  de  sa 
vie  surnaturelle,  c'est  justement  le  der- 
nier tableau  qu'il  a  peint,  sa  Pentecôte 
que  l'on  voit  au  musée  de  Madrid. 

Souvent  les  Greco  me  demandent  un 
effort,  je  crois  y  distinguer  des  mouve- 
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ments  qui  se  contrarient,  un  manque  de 
continuité  dans  l'accent  et  dans  la 
manière  de  traiter.  Ainsi,  quelles  que 
soient  mes  raisons  d'aimer  la  partie 
supérieure  d'Or  gaz,  j'y  trouve  du  dispa- 
rate. Elle  est  légitime,  nécessaire,  mais 
mal  raccordée,  mal  fondue.  Au  contraire, 
cette  Pentecôte,  cette  venue  de  l' Esprit- 
Saint,  me  donne  une  pleine  unité  d'im- 
pression. Tous  ces  êtres,  Apôtres  et 
Saintes  Femmes,  qui  à  bien  voir  sont 
des  portraits,  s'élancent,  d'un  seul  et 
même  mouvement,  hors  de  leur  condi- 
tion naturelle,  pour  rejoindre  l'Esprit- 
Saint  qui  plane  lumineusement.  Nous 
les  voyons  devant  nous  qui  se  spiritua- 
lisent.  Un  enchantement  d'enthousiasme 
les  perce  et  les  transfigure,  les  héroïse. 
Le  vieillard  Greco,  dans  cette  Pente- 
côte, a  donné  sa  plus  rare  génialité.  Dans 
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Or  gaz,  il  juxtaposait  un  chef-d'œuvre 
d'art  réaliste  (un  enterrement  à  Tolède) 
et  un  essai  de  peinture  de  rêve.  Mais 
ici,  il  groupe  des  êtres  vivants,  des 
Espagnols,  tordus,  fondus,  volatilisés  par 
le  plus  prodigieux  émoi.  C'est,  rendue 
«ensible,  une  vérité  de  la  religion  (7). 

Et  l'on  a  dit  qu'il  était  fou  !...  Atten- 
tion !  Tout  simplement,  c'est  un  catho- 
lique espagnol  ;  je  veux  dire  qu'il  réalise 
une  certaine  qualité  de  sublime,  que 
peuvent  produire  toutes  les  nations  ca- 
tholiques, mais  auquel  l'espagnole  at- 
tache son  nom. 

Ses  toiles  complètent  les  traités  des 
sainte  Thérèse  et  les  poèmes  des  saint 
Jean  de  la  Croix.  Elles  initient  à  la  vie 
intérieure  des  dignes  Castillans.  Aucun 
livre  n'en  donne  une  idée  aussi  complète, 
aussi  neuve.  Nous  y  voyons  mieux  que 
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les  traits  des  morts  :  leurs  rêves,  leurs 
songeries.  Le  Greco  nous  mène  au  fond 
natif  des  Tolédans  du  dix-septième  siècle. 
Voici  leurs  plus  nobles  désirs  qui  s'étirent 
vers  le  ciel,  et  sans  Greco,  sans  cette 
peinture  hallucinée,  nul  de  ces  cœurs 
n'eût  été  préservé  de  la  mort.  S'il  ne 
me  tenait  compagnie,  je  ne  sentirais 
aucune  âme  dans  cette  ville  près  de 
tomber  en  poussière  ;  j'ignorerais  avec 
quelle  étoile  les  Tolédans  étaient  accor- 
dés. Quand  je  parcours  leur  cathédrale, 
c'est  par  Greco  que  je  connais  de  quel 
émoi  ils  la  remplissaient.  Loin  de  l'heu- 
reuse allégresse  italienne  et  de  la  bonne 
santé  prosaïque  des  Flandres,  il  nous 
place  au  milieu  d'un  peuple  triste,  con- 
templateur, d'une  mélancolie  funèbre. 
J'aimerais  moins  les  décombres  de  To- 
lède, si  je  ne  voyais,  grâce  au  Greco,  les 
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couleurs  et  les  grandes  lignes  du  mysti- 
cisme qu'ils  ont  abrité. 

Que  ces  couleurs  soient  souvent  bla- 
fardes et  ces  lignes  trop  allongées,  on 
n'en  saurait  disconvenir,  mais  c'est  ainsi 
que  devait  voir  le  peintre  des  âmes  to- 
lédanes. 

Sa  manière  ne  va  pas  sans  éveiller 
certaines  répugnances.  Et  je  crois  en- 
tendre quelques-uns  qui  lui  disent  : 
«  C'est  possible  que  les  esprits  bien- 
heureux se  dépouillent,  dans  leur  gloire, 
de  toutes  les  faiblesses,  mais  nous  les 
aimions,  ces  faiblesses.  Vos  anges  de 
lumière  nous  désorientent  avec  leur  per- 
fection immatérielle  ;  elle  nous  semble 
froide  et  monotone.  Nous  vous  passe- 
rions d'épurer  la  vie  terrestre,  pourvu 
qu'en  sacrifiant  ce  qui  mérite  de  périr, 
vous  sauviez  ce  qui  est  digne  de  per- 
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sister.  Que  ne  transportez-vous  dans  vos 
gloires  supraterrestres  le  meilleur  de 
cette  vallée  de  misère  !  Si  les  vivants 
mêlent  à  leur  fragilité  mortelle  quelque 
chose  de  divin,  faut-il  donc  qu'ils  le  per- 
dent en  montant  au  ciel  pour  l'éternité? 
A  qui  pensez-vous  que  ces  tons  de  peste 
paraîtront  un  beau  paradis?  Nous  enten- 
dons bien  que  la  foi  spiritualise  les  êtres, 
mais  vous  nous  montrez  une  larve  quand 
nous  désirons  de  voir  un  sublime  pa- 
pillon. » 

On  a  reconnu  le  ton  de  cette  plainte^ 
Elle  a  l'accent  du  dix-neuvième  siècle. 
Elle  suppose  un  Greco  romantique, 
désespéré  jusqu'à  la  folie  par  le  spec- 
tacle du  monde  et  qui  se  réfugie  dans  le 
mystère,  au  séjour  des  esprits.  Pour  les 
satisfaire,  ces  mécontents,  il  faudrait 
que  le  Greco  dît  au  monde  imaginaire 
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qui  flotte  sur  Tolède  et  dont  il  a  fait 
son  modèle  ce  que  chante  Manfred  à  la 
fée  des  Alpes,  sous  l' arc-en-ciel  du  tor- 
rent :  «  Beau  génie,  ta  chevelure  de  lu- 
mière, tes  yeux  éblouissants  de  gloire,  tes 
formes  rappellent  les  charmes  des  moins 
mortelles  des  filles  de  la  terre,  mais 
agrandies  dans  leurs  proportions  plus 
que  terrestres  et  d'une  essence  plus 
pure.  » 

De  tels  vœux  trahissent  une  mécon- 
naissance absolue  de  la  véritable  des- 
tinée artistique  du  Greco.  C'est  dans  son 
rôle  de  rejeter  les  moyens  de  séduction 
physique  et  de  nous  entraîner  dans  un 
lieu  où  nous  soyons  délivrés  du  plaisir 
des  sens.  Avec  lui,  nous  sommes  en 
pleine  métaphysique  espagnole.  Il  nous 
faut  donc  accepter  ces  «  corps  glorieux  » 
sublimés,   spiritualisés,    images    lucides, 
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froides  et  rayonnantes  de  notre  personne 
épurée  et  de  notre  âme  libérée.  Accep- 
tons le  Greco  dans  son  intégrité,  comme 
un  peintre  dont  le  génie  est  de  penser 
à  l'espagnole. 

Nous  en  avons  connu  bien  d'autres 
qui  pensaient  à  l'espagnole  !  Notre  Cor- 
neille, par  exemple.  Corneille  et  Greco 
altèrent  les  rapports  réels  des  choses  ; 
ils  sacrifient  ceci  et  cela,  en  vue  d'obte- 
nir un  eiïet  plus  noble.  Et  Don  Qui- 
chotte !  Le  Chevalier  de  la  triste  figure 
pense  à  l'espagnole,  déforme  toutes 
choses.  L'importance  de  ce  livre  admi- 
rable, c'est  que  le  grand  Cervantes 
nous  fait  toucher  du  doigt  cette  fa- 
culté de  déformation  ;  ii  nous  montre 
qu'elle  naît  du  cœur  (et  aussi  de  la 
vanité). 

Mieux  que  personne,  le  Cretois,  élève 
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de  Venise,  a  saisi  le  secret  de  Tolède.  Il 
est  allé  droit  à  la  cause.  Ces  tableaux, 
ainsi  placés  au  cœur  de  l'Espagne,  nous 
donnent  une  intuition  sur  les  mobiles 
de  cette  nation  dans  son  âge  classique. 
Chacun  de  ses  personnages  extraordi- 
naires porte  au  fond  de  la  conscience 
le  même  principe  d'espoir,  d'ardeur  et 
de  détachement.  Ce  sont  des  êtres  qui 
vivent  du  divin.  Voyez-les  se  suspendre 
à  Dieu.  Ils  l'aspirent  à  eux  et  aspirent  à 
lui.  Tout  chez  eux  est  significatif  de 
l'Eucharistie. 

Les  dogmes  catholiques  sont  la  pensée 
constante  de  l'Espagne.  On  retrouve 
leur  influence  sur  les  domaines  les 
plus  imprévus.  Les  auto-sacramentales, 
pièces  en  un  acte  destinées  à  célébrer 
le  Saint-Sacrement,  ont  leur  analogue 
en  peinture.  Tous  les  modèles  du  Greco 
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psalmodient  la  louange  de  l'Immaculée 
Conception  et  de  la  Présence  réelle.  Son 
esthétique,  c'est  l'enthousiasme  de  la 
Communion.  Ces  corps  qui  semblent 
s'étirer  vers  le  ciel,  ce  sont  des  âmes  qui 
se  purifient,  se  transforment.  Sur  les 
ruines  de  l'égoïsme  vaincu,  elles  gagnent 
les  royaumes  de  l'esprit.  Le  pénitent 
passionné,  avide  d'infini,  s'élance  af- 
franchi, allégé  vers  son  Dieu. 

Les  grandes  rêveries  religieuses  sont 
encore  l'ordinaire  de  la  vie  à  Tolède. 
Chez  nous,  elles  sont  retenues  et  con- 
centrées dans  l'âme,  ou  bien  ceux  qui 
les  expriment  enflent  la  voix  d'une 
manière  pénible.  Mais  là-bas,  les  senti- 
ments de  dévotion  s'écoulent  paisible- 
ment et  ne  s'étonnent  pas  d'eux-mêmes. 
Les  Tolédans,  agenouillés  sur  les  dalles 
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des  églises,  passent  des  heures  en  face 
des  vérités  théologiques  aussi  volontiers 
que  les  Orientaux  devant  les  décorations 
entrecroisées  de  leurs  murailles.  Une 
simple  portière  de  cuir  tombe  entre  leur 
plaisir  contemplatif  et  la  rue,  dont  elle 
n'arrête  même  pas  le  bruit. 

Je  me  rappelle  qu'une  après-midi,  je 
suis  entré,  par  hasard,  non  loin  de  la 
Députation  provinciale,  dans  un  cou- 
vent de  Carmélites,  édifié,  me  dit-on,  par 
la  nièce  de  sainte  Thérèse.  C'était  au 
cours  d'une  neuvaine  pour  l'anniver- 
saire de  la  sainte.  Il  y  avait  des  tapis 
épais,  des  tentures  de  soie,  beaucoup  de 
fleurs  en  papier  et  des  bougies  allumées. 
Nul  office  d'ailleurs,  mais  des  voix  char- 
mantes, et  les  chanteuses  invisibles.  Une 
femme  en  mantille  et  vêtue  de  noir, 
penchée    sur    un    prie-Dieu,    s'éventait 
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d'un  grand  éventail  noir.  Auprès  d'elle, 
trois  fauteuils  de  reps  rouge,  placés 
en  demi-cercle,  semblaient  attendre.  Un 
piano  était  ouvert  ;  des  bouquets  dis- 
posés sur  les  autels,  comme  sur  des  con- 
soles. J'entendais  au  dehors  des  femmes 
faire  jouer  des  enfants.  Un  enfant  de 
chœur  tout  en  noir,  circulait,  portait  de» 
roses,  pliait  de  grands  draps  blancs, 
semblait  un  page  bien  dressé.  Je  croyais 
faire  une  visite  et,  en  examinant  les 
objets,  attendre  la  dame  toujours  en 
retard  qui  s'habille. 

C'est  un  boudoir.  J'y  compte  jusqu'à 
neuf  portraits  où  sainte  Thérèse  dé- 
faille. 

Cependant  les  douces  voix  qui 
s^étaient  tues  pour  prier  recommen- 
cent leurs  chants  derrière  la  grille  close. 
Tantôt  une  seule  parle,  tantôt  elles  se 
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concertent,  et  puis  toutes  haussent  le 
ton. 

Dans  cette  chapelle  des  Carmélites 
tolédanes,  je  me  suis  rappelé  une  phrase 
de  Mahomet  :  «  Il  y  a  deux  choses  que 
j'aime,  les  femmes  et  les  parfums  ;  mais 
ce  qui  réjouit  mon  cœur  plus  que  tout, 
c'est  la  prière.  »  Sur  les  étendards  de 
couleurs  variées  et  brillantes,  les  ar- 
dentes devises  :  «  Je  meurs  de  ne  pas 
mourir  »  ou  «  Souffrir  ou  mourir  »,  ré- 
pondaient aux  parfums,  aux  couleurs 
et  aux  chants. 

Je  me  suis  renseigné.  Ces  Carmélites 
vivent.  Dieu  sait  comment.  Elles  ont 
dans  leur  cloître  un  petit  potager,  et 
quand  il  faut,  elles  vendent  quelque 
objet  d'art.  Ce  sont  de  pauvres  créa- 
tures. Les  jeunes  Castillanes  font  vo- 
lontiers le  vœu  de  se  donner  à  Dieu, 
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mais  elles  se  rachètent  en  fournissant 
une  petite  dot  à  une  fille  de  la  campagne 
qui  devient  à  leur  place  l'épouse  du  Sei- 
gneur. Et  si  le  goût  de  cette  chapelle, 
aux  mains  de  ces  humbles  servantes, 
demeure  excellent,  c'est  que  la  tradition 
fixe  la  place  de  chaque  objet  et  qu'on 
est  trop  pauvre  pour  acheter  rien  de 
nouveau... 

C'est  ainsi  que  bien  souvent,  au 
hasard  de  mes  promenades,  j'ai  vu  dans 
Tolède  les  mouvements  les  plus  naturels 
de  cette  vie  mystique  dont  Greco  fut  le 
peintre.  J'ai  vu  respirer,  d'une  manière 
fanmilière,  une  vie  toute  pénétrée  d'humi- 
lité et  de  lyrisme,  et  j'eus  à  la  portée  de 
la  main  le  jeu  des  plus  hautes  et  des 
plus  paisibles  facultés  spirituelles.  De 
tels  états  ne  semblent  pas  compatibles 
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avec  la  ^ande  civilisation  et  par  exemple 
avec  l'emploi  de  chef  de  gare.  Mais  ils 
laissent  dans  Tolède  une  atmosphère  où 
plus  d'un,  qui  ne  s'en  doute  pas,  gagne- 
rait à  fréquenter. 
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Page  23  : 

(1)  Quelle  féconde  méditation  nous  propose 
la  vue  des  liens  d'étroite  parenté  qu'il  y  a 
entre  l'œuvre  d'un  Tintoret  et  l'œuvre  d'un 
Grèce  I  Tintoret  engendra  Greco  ;  certaines  de 
leurs  toiles  peuvent  indifféremment  être  at- 
tribuées à  l'un  ou  à  l'autre.  Mais  regardons 
mieux  :  chacun  d'eux  a  son  âme,  ou  plutôt 
chacun  d'eux  travaille  pour  une  civilisation 
déterminée. 

(Disons-le  en  passant,  il  avait  bien  du  bon 
sens,  Déranger,  quand  Chateaixbriand  lui  di- 
sait, en  1845  :  «  Les  Bonapartes  reviennent. 
"Vous  l'aurez  voulu,  monsieur  de  Déranger  » 
et  qu'il  répondait  :  «  Moi,  bon  Dieu  !  Je  n'ai 
rien  voulu.  J'ai  fait  des  chansons  pour  être 
chanté  en  France.  C'est  donc  la  France  qui  le.-- 
voulait.  »  C'est  possible  que  Greco  n'ait  pat 
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très  bien  compris  ce  qu'il  voulait,  mais  c'est 
un  fait  qu'à  mesure  qu'il  peignait  pour  les 
Tolédans  il  a  transformé  Tintoret.) 

Prenons  conscience  des  transformations  que 
la  dévotion  espagnole  fait  subir  au  tableau 
de  sainteté  italien.  Cliez  Grèce,  il  y  a  un  sen- 
timent dévot,  une  puissance  chrétienne  que 
Tintoret  ne  possède  en  aucune  manière.  A  la 
Scuola  San  Rocco,  tout  est  dramatique,  émou- 
vant au  possible,  nullement  religieux.  Voyez 
à  Dresde,  un  des  plus  nobles  tableaux  qui 
existent,  une  des  beautés  du  monde,  les 
Femmes  jouant  de  la  musique  (du  Tintoret). 
C'est  une  merveille  païenne,  le  type  de  ces 
Concerts  que  nous  connaissons  à  Paris  par  le 
sublime  Giorgione,  la  plus  complète  représen- 
tation du  nu.  Qu'est-ce  que  l'Espagne  quasi 
musulmane  pourra  bien  en  foire?  Elle  va 
reculer  d'horreur?  Que  non  1  d'un  paganisme 
éblouissant  elle  tire  avec  aisance  un  christia- 
nisme ascétique. 

Nous  avons  tenu  à  donner  parmi  les  illus- 
trations de  ce  volume  une  sainte  Madeleine, 
pour  qu'on  la  compare  aux  Madeleines  ita- 
liennes, et  surtout  ce  tableau  bizarre  où  l'on 
croyait  jadis  reconnaître  une  Vision  de  l'Apo* 
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calypse.  un  Saint  Jean  à  Pathmos  et  que  l'on 
appelle  encore  V Amour  profane. 

Exactement,  à  notre  avis,  il  faut  y  voir 
une  forme  espagnole  du  jugement  de  Paris. 
C'est  l'âme  fidèle  qui  voit  les  tentations  lui 
apparaître...  Ne  me  dites  pas  que  le  dix-neu- 
vième siècle  français  de  Musset  et  le  dix-hui- 
tième siècle  de  Laclos  ont,  tout  de  même,^ 
donné  un  plus  rare  aspect  aux  problèmes  de 
l'amour.  Là  n'est  pas  la  question.  Ce  qui 
m'émerveille,  c'est  que  les  formes  païenne» 
épanouies  de  Venise  aient  pu  tout  aisément 
fournir  une  expression  à  la  terrible  et  resser- 
rée Tolède... 

Greco,  toute  sa  vie,  emploie  les  moyens 
d'art  que  Tintoret  lui  a  mis  en  main.  Quelle 
leçon  pour  les  pauvres  artistes,  ignorant» 
et  infatués  qui  croient  qu'à  négliger  la  tradi- 
tion, à  se  soustraire  à  l'enseignement  des 
maîtres,  ils  assurent  mieux  leur  personnalité  I 

Page  34  : 

(2)  Autant  qu'on  en  peut  juger,  cette  ma- 
chine se  composait  d'une  roue  sur  lacjuelle 
étaient  fixés  des  seaux,  qui  puisaient  l'eau 
dans  le  fleuve  et  la  versaient  dans  des  canaux 
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en  bois.  On  voit  ces  canaux  sur  la  toile,  mai» 
on  ne  distingue  pas  quel  mécanisme  pouvait 
élever  l'eau  jusqu'à  Tolède.  Il  ne  reste  aujour- 
d'hui de  VArtifici  de  Juanelo  aucune  autre 
image  que  cette  roue  brillante,  argentée  sur 
les  bords,  qui  tant  de  fois  intrigua  les  admi- 
rateurs du  Saint-Martin.  Mais  l'on  prétend 
que  les  ruines  qui  émergent  du  Tage,  tout 
près  du  pont  d'Alcantara,  seraient  les  assises 
mêmes  de  la  machine. 

Et  moi,  je  devais  revoir  dans  la  charmante, 
la  bruissante,  la  bourdonnante  Ilama  de  Syrie, 
ces  roues  élévatoires  dont  vivent  les  jardins  de 
rOronte. 

Page  38  : 

.  (3)  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites, 
D.  Francisco  de  Borja  de  San  Roman  y  Fer- 
nandez  a  recueilli  des  documents  très  inté- 
ressants dans  les  archives  de  Tolède.  Son  ou- 
vrage, El  Greco  en  Toledo,  o  nuevas  investiga- 
tiones  acerca  de  la  vida  y  ohras  de  Dominic 
Theotocôpuli  (Madrid,  V.  Suarez,  1910),  com- 
plète le  travail  de  D.  Manuel  Cossio  en  modi- 
fiant sur  quelques  points  ce  que  nous  pouvions 
savoir  ou  deviner  de  la  vie  de  Greco.  Mais 
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s'il  est  indispensable  à  des  érudits  qui  veulent 
connaître  le  dernier  état  des  problèmes  que 
soulèvent  la  vie  et  l'œuvre  du  Greco,  il  ne 
<;han[fe  rien  à  nos  souvenirs  de  Tolède  et  à 
des  pages  de  sentiment.  Le  lecteur  français 
peut  ouvrir  la  Revue  de  Vart  ancien  et  moderne 
(juin  1911)  où  M.  Emile  Berteaux  (1)  a  entre- 
pris de  commenter  les  trouvailles  de  D.  Fran- 
-cisco  de  Borja. 

Pour  nous,  des  diverses  pièces  mises  à 
jour  par  l'heureux  et  savant  chercheur  espa- 
gnol (un  inventaire  des  biens  et  tableaux 
du  Greco,  écrit  par  son  fils  Jorge  Manuel, 
et  surtout  un  pouvoir  de  tester  donné  par  le 
peintre  à  ce  même  fils),  nous  avons  à  retenir 
que  Greco  vivait  avec  une  certaine  Dona 
Geroniina  de  las  Cubas,  bien  probablement 
sans  l'avoir  épousée,  et  qu'il  en  eut  un  fils, 
en  1578.  Ce  libre  fils  de  l'amour,  ce  Jorge, 
c'est    lui    qui    figure    dans    V Enterrement    du 


(1)  Nous  ne  pouvons  pas,  en  relisant  ces  épreuves, 
rencontrer  ici  Emile  Berteaux,  tombé  pour  la  France, 
sans  saluer  avec  respect  sa  mémoire  et  une  mort  qui 
nous  prive  du  plus  savant  livre  sur  Tolède.  Ne  peul- 
on  rien  faire  des  notes  que  M.  Berteaujf  avait 
amassées? 
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comte  (TOrgaz.  ?^ut-il  une  sœur?  Nous  devons 
désormais  en  douter.  Et  la  charmante  dame 
à  l'hermine  que  nous  appelions  la  fdle  du 
Greco,  je  crois  que  c'est  la  mère  de  Jorge 
Manuel,  la  compagne  du  Greco.  Aon  conjux, 
sed  concubina,  comme  disait  jadis  un  des 
membres  les  plus  savants  de  l'Institut  à  l'un 
de  ses  confrères  qui  lui  demandait  de  lui  faire 
l'honneur  de  le  présenter  à  sa  femme.  Ah  I 
Dona  Geronima  de  las  Cubas!  qui  l'eût  cru  1 
une  personne  au  visage  si  pur!  Je  m'explique 
ces  traits  amers  sous  lesquels  vieillie,  fatiguée^ 
elle  réapparaît  dans  un  portrait  du  petit 
musée  créé  à  Tolède  par  le  marquis  de  la  Vega 
Inclan...  (Hélas  1  voir  plus  loin,  page  167.) 

Janvier  1912. 

Page  62  : 

(4)  C'est  une  chose  caractéristique  :  pour  re- 
trouver vivantes  les  couleurs  des  salles  espa- 
gnoles du  Prado,  il  sufïit  de  regarder  de[)uis 
les  portiques  de  la  place  d'armes,  à  Madrid, 
au-dessus  des  jardins  royaux,  la  vallée  du 
Manzanares  et  la  Sierra  de  Guadarrama.  Cette 
vallée,  ses  côtes  graves,  immuables,  sa  terre 
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noble  comme  Zurbaran,  saisissante  comme 
Greco,  sa  Vega  riche  comme  Velazquez,  con- 
tiennent aussi  les  couleurs  de  notre  Manct. 

Page  73  : 

(5)  La  grille  du  chœur  qui  ferme  la  Silleria, 
c'est-à-dire  l'endroit  où  s'assoient  et  chantent 
les  chanoines,  fut  forgée  par  Maître  Domingo. 
Il  avait  traité  pour  le  prix  de  six  mille  deux 
cents  ducats.  Arrivé  à  la  moitié  de  son  tra- 
vail, et  voyant  que  cette  somme  était  insuffi- 
sante, il  vendit  une  maison  à  Tolède  et  une 
terre  aux  environs,  tout  son  patrimoine,  pour 
achever  la  grille  telle  quil  l'avait  conçue. 
C'est  ainsi  qu'il  parvint  à  exécuter  son  rêve 
admirable  d'artiste.  Mais  il  tomba  dans  la 
plus  noire  misère  ;  ses  enfants  durent  mendier, 
et  sa  veuve  n'eut  d'autre  moyen  de  sub- 
sistance qu'un  sueldo  par  jour,  que  lui 
accordèrent  les  chanoines,  et  la  vente  qu'elle 
faisait  de  pauvres  chapelets  sur  le  Zoco- 
dover. 

Page  95  : 

(6)  On  pourrait  méditer  ce  fait,  avancé  par 
quelques-uns,  que  la  mère  de  Montaigne, 
Antoinette  de  Pouppes  ou  Antoinette  Popez, 
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descendait  de  ces  grands  Juifs  tolédans.  Elle 
est,  dit-on,  une  Juive  portugaise,  une  fille  de 
ces  Juifs  portugais  qui  se  tiennent  pour  une 
aristocratie  parce  qu'ils  sont  expulsés  d'Es- 
pagne. Mais  qu'y  a-t-il  là  de  certain?  Ce  ne 
sont  que  des  conjectures  excitantes.  Après 
réflexions  j'eiïace  une  note  que  j'avais  mise 
ici,  trop  à  la  légère,  dans  une  édition  précé- 
dente. Je  prétendais  reconnaître  dans  Mon- 
taigne «  un  étranger  qui  n'a  pas  nos  préjuges  ». 
J'osais  dire  qu'  «  avec  une  éducation  plus 
solide  et  une  formation  aristocratique,  Mon- 
taigne, c'est  au  fond  le  tempéranrient  d'Henri 
îleine  ».  Toutes  ces  alTirmations  sont  trop 
aventureuses.  Il  y  a  là  un  problème  que  je 
ne  suis  pas  en  droit  de  résoudre  contre  un 
grand  écrivain  français. 

Page  136  : 

(7)  Les  curieux  voudront  se  rappnler  que 
VArt  de  la  peinture  de  Pacbeco,  publié  en  1649 
et  qui  jouit  longtemps  d'une  grande  autorité 
près  des  artistes  espagnols,  affirme  que  «  l'art 
n'a  pas  d'autre  mission  et  d'autres  fins  que 
de  porter  les  hommes  à  la  piété  et  de  les  con- 
duire  vers    Dieu   ». 


MARGINÂLTÂ   DE  1923 


Quelque  chose  de  bien  beau,  c'est 
que  Theotocopuli,  en  grec  moderne, 
signifie  a  oiseau  engendré  de  Dieu.  »  Oui, 
vraiment  un  messager  divin,  si  l'on  donne 
son  plein  sens  au  fait  que  le  beau  sang 
hellénique  l'animait. 


Quel  thème  inépuisable  de  rêverie  ! 
un  homme  de  race  hellénique  recueil- 
lant quelque  chose  de  la  pensée  de  l'Is- 
lam  mêlée    à    la    pensée  catholique,  et 
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donnant  à  cet  hybride  une  forme  plas- 
tique !  On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  ce 
mystère  du  génie  de  la  Grèce,  né  pour 
modeler  toutes  les  idées,  tous  les  sen- 
timents, et  qu'on  retrouve  partout  dans 
l'Inde,  à  Reims,  à  Tolède. 


Quelque  chose  encore  de  très  beau  et 
dont  je  rêv^e,  mais  c'est  à  établir.  Don 
Gomez,  comte  de  Gormaz,  que  l'his- 
toire a  fourni  à  Guilhem  de  Castro  et 
à  Corneille  pour  qu'ils  missent  debout 
le  Cid,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  est 
l'aïeul  de  notre  comte  d'Ormaz?  J'ai- 
merais ces  concrétions,  ces  agrégats  ;  et 
pour  finir,  ramassant  les  siècles,  je  vois 
—  sens  magnifique  à  donner  à  la  partie 
supérieure  de   V Enterrement  —  le  père 
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assassiné  qui  demande  au  ciel  que 
Chimène  trouve  un  protecteur  en  don 
Rodrigue...  Notre  attention  est  si  fort 
sollicitée,  dispersée,  qu'il  faudrait  pro- 
céder à  un  inventaire  et  à  une  fusion 
des  plus  belles  fables,  pays  par  pays. 


m 


Dans  le  deuxième  lii^ret  du  mandarin, 
René-Louis  Doyon  nous  raconte  la  vie 
de  William  Blake.  Ce  poète  visionnaire 
dont  André  Gide  a  traduit  avec  un  rare 
bonheur  le  Mariage  du  ciel  et  de  V enfer, 
côtoyait  sans  cesse  les  berges  du  monde 
supra-normal.  Ses  jours  étaient  peuplés 
de  grandes  ombres.  Il  voyait  ses  mo- 
dèles. «  Blake  se  faisait  une  société 
d'Homère  et  de  Moïse,  de  Pindare  et  de 
Virgile,  de  Dante  et  de  Milton  ;  ce  sont, 
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disait-il,  des  ombres  majestueuses,  blan- 
ches, mais  lumineuses  et  d'une  taille  su- 
périeure à  celle  des  vivants...  »  C'est  cette 
société  que  Greco  voyait  et  peignait. 


»   * 


Robert  d'Humières  contestait  plu- 
sieurs pages  de  ce  livre,  mais  il  pensait 
que  mon  goût  pour  les  cultures  compo- 
sites ouvre  une  méthode  excellente  d'ex- 
ploration psychologique.  «  Un  étranger 
sympathique  pour  une  civilisation,  c'est, 
disait-il,  un  miroir  oblique  où  la  scru- 
ter. La  lumière  de  face  aveugle.  L'avenir 
nous  donnera  toujours  plus  nombreux 
de  ces  mixtes  intéressants  ou  curieux 
particulièrement  aiguisés  et  subtils  ». 
Et  il  disait  que  Montaigne  demi-juif 
serait   le  type  classique   de   ces  intelli- 


I,   A  M()(     i;     I'  ISOI    A  N  I. 
(l'.iiis. —   Coll.    |{;ii;icio   /uluo(;.i.j 
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gences.  Il  citait  encore  Heine  en  France, 
Lafcadio  Hearn  au  Japon,  Conrad  en 
Angleterre.  (On  pourrait  rappeler  Phi- 
lippe de  Champaigne  et  Van  Dyck  qui 
vinrent  de  Bruxelles  et  d'Anvers  au 
milieu  des  messieurs  de  Port-Royal  et 
à  la  Cour  des  Stuarts.  Mais  c'est  moins 
significatif.) 


Un  ami  inconnu  m'écrit  :  Le  Christ 
en  croix  de  Greco  qui  est  au  musée  du 
Louvre  ornait  une  des  salles  du  tribunal 
de  Prades.  Un  bas  anticléricalisme  le 
fit  émigrer  dans  les  greniers  de  la  mairie 
où  M.  Lafond  le  découvrit.  Sur  les  ins- 
tances de  M.  Aynard,  le  Louvre  s'en 
Tendit  acquéreur  pour  vingt-cinq  mille 
francs. 


162  GRECO 

Ce  tableau  avait  été  offert  à  la 
ville  de  Prades  par  M.  Isaac  Pereire, 
lors  de  son  élection  législative,  sous 
l'Empire.  Joli  trait  d'action  électo- 
rale... 


«  L'j  cas  du  Grèce,  écrit  Louis  Gillet, 
est  un  des  plus  étranges  de  toute  la 
peinture...  Le  peintre  de  Tolède  existe 
désormais  comme  certains  héros  ro- 
mantiques, comme  le  peintre  du  Chef- 
d'œuvre  inconnu  de  Balzac  ;  on  discute 
sa  «  folie  »  comme  nous  discutons  celle 
d'Hamlet,  le  doute  de  Pascal  ou  le  sou- 
rire de  la  Joconde... 

«  ...Sans  doute,  la  fin  de  l'artiste 
paraît  avoir  été  assez  mélancolique  ; 
c'était  chez  lui  la  gêne,  les  dettes,  mille 
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«oucis.  Puis,  il  était  malade,  certaine- 
ment gfuetté  par  la  paralysie.  Sa  der- 
nière signature,  récemment  retrouvée, 
gauche,  informe,  ataxique,  ne  laisse 
guère  de  doute  à  cet  égard.  Mais  ce  qui 
domine  tout,  sur  ce  triste  visage,  —  et 
cela  peut-être  achève  de  confirmer  la 
conjecture,  —  c'est  une  expression 
d'anxiété  que  je  retrouve  dans  le  por- 
trait de  r  «  heureux  »  Titien  :  l'amer- 
tume de  l'artiste  qui  meurt  avant 
d'avoir  atteint  un  certain  idéal  d'expres- 
sion ou  de  beauté... 

«  ...Les  répétitions  d'un  sujet  sont 
tout  à  fait  dans  la  manière  du  Greco  ; 
nous  possédons  trois  éditions  de  la 
Guérison  de  Vaveugle,  autant  de  YEx- 
polio.  On  serait  tenté,  bien  à  tort,  de 
prendre  ce  procédé  pour  marque  de 
«térilité.  C'est,  au  contraire,  le  signe  de 
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r  «  artiste  »,  de  l'homme  qui  s'occupe 
peu  de  la  matière  de  son  œuvre,  qui 
s'intéresse  uniquement  à  sa  perfection  : 
on  citerait  de  pareils  exemples  de  tous 
les  grands  stylistes,  de  Titien  lui-même, 
d'un  Mantegna  ou  d'un  Rembrandt. 
Eux  aussi  passent  leur  vie,  obsédés  des 
mêmes  problèmes.  Ils  retournent  per- 
pétuellement les  mêmes  sujets  et  les 
mêmes  thèmes,  sans  jamais  se  contenter 
du  résultat  acquis...  » 


M.  Arsène  Alexandre  se  rappelle  le 
temps  où  la  France  ignorait  le  Greco, 
0  Nous  étions  bien  une  dizaine  à  Paris, 
écrit-il,  à  aimer  les  œuvres  du  peintre. 
Théodore  Duret  les  avait  vues  et  goû- 
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tées  sur  place,  et  il  en  avait  offert  une 
au  Louvre  qui  l'avait  acceptée  en  fai- 
sant la  grimace.  Degas  possédait  un 
de  ses  tableaux  qui  avait  été  en  la  pos- 
session de  J.  F.  Millet.  Manzi  et  H.  Rouart 
en  avaient  acquis  un  ou  deux,  fort 
beaux.  Paul  Lafond,  qui  vient  de  faire 
paraître  coup  sur  coup  deux  livres  sur 
le  maître,  avait  publié  des  études  judi- 
cieuses et  sommaires  dans  la  Gazette  des 
Beaux- Arts.  Enfin  et  surtout  Ignacio 
Zuloaga,  alors  très  jeune  et  très  obscur 
et  d'autant  plus  ardent,  débutait  comme 
peintre  chez  Le  Baro  de  Boutteville,  et 
comme  annonciateur  de  l'œuvre  du 
Greco,  partout  où  il  pouvait,  —  et  par- 
tout on  faisait  la  sourde  oreille. 

«  En  ce  moment-là,  (c'était  vers  1890) 
je  pus  me  convaincre,  à  Tolède  même, 
de  l'oubli  et  du  dédain  où  les  Espagnols 
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tenaient  le  pauvre  Théotokopuli...  J'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  rencon- 
trer quelqu'un  qui  pût  me  dire  en  quelle 
église  était  l'admirable  Enlerrement  du 
comte  d'Orgaz,  et  une  fois  ce  fabuleux 
renseignement  obtenu,  il  fut  encore 
plus  difficile  de  trouver  le  moyen  de 
faire  ouvrir  la  petite  église  de  Santo- 
Tomè  qui  était  constamment  fermée...  » 


M.  L.  Roscnthal  me  fait  observer 
que  «  Maimonide  n'a  pas  eu  de  conseils 
à  donner  aux  Juifs  d'Espagne,  parce  que 
de  son  temps,  les  Juifs  d'Espagne 
n'étaient  pas  persécutés  par  les  catho- 
liques. Les  Marranos  et  l'institution  de 
l'Inquisition,  sont  des  faits  postérieurs 
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à  la  mort  de  Maimonide.  L'illustre  doc- 
teur, dans  sa  lettre  écrite  aux  environs 
de  1160,  s'adressait  aux  Juifs  d'Afrique 
persécutés  par  les  Musulmans.  Eùt-il 
donné  à  des  Juifs  persécutés  par  les  chré- 
tiens, le  conseil  que  lui  prête  M.  Barrés? 
Cela  est  possible,  mais,  peut-être,  eût-il 
émis  un  avis  très  différent.. .  a 


Bertaux  m'écrivait  s  o  En  ouvrant 
les  pajjes  de  votre  Greco  de  voyage  que 
je  vais  emporter  dans  mon  prochain 
tour  d'Espagne,  je  vois  que  mon  petit 
article  de  la  Revue  de  VArt  ancien  et 
moderne,  est  tombé  sous  vos  yeux  et 
que  vous  adoptez  pleinement  mes  indi- 
cations au  sujet  des  deux  portraits  de 
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la  Maîtresse  du  Greco,..  Voulez-vous  mv 
permettre  de  vous  communiquer  ur- 
erratum  qui  devrait  s'ajouter  à  mon 
étude?  J'ai  revu  en  juillet  Tolède, 
avec  le  marquis  de  la  Vegfa.  Il  m'a 
confessé  que  l'émouvant  portrait  de  la 
vieille  dame  n'était  pas  entré  au  musée 
de  Greco.  Il  l'a  cédé  il  y  a  quelques  an- 
nées, comme  négligeable  (alors  que 
votre  note  lui  donne  un  tel  prix).  Ce 
portrait  usé,  lui  aussi,  par  les  années, 
où  se  cache-t-il  à  présent?...  » 


Camille  Mauclair  m'écrit  î  a  Fait 
singulier  que  le  génie  de  Tintoret  ait 
trouvé  à  la  fois  deux  continuateurs  si 
opposés  en  Greco  et  en  Delacroix,  l'un 
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raffinant  sur  l'âme  mystique  de  la 
Crucifixion  de  la  Scuola  di  san  RoccOj 
et  l'autre  sur  la  technique  et  les  harmo- 
nies du  Miracle  de  Saint-Marc  de  l'Aca- 
démie, à  Venise.  L'un  venu  du  Tintoret 
croyant,  l'autre   du   Tintoret   virtuose. 


Mauclair  remarque  encore  «  qu'il  y  a 
un  Tintoret  plus  savant  que  tout  peintre, 
dessinateur  d'une  perfection  inouïe  dans 
la  plus  incroyable  hardiesse,  coloriste 
d'une  somptuosité  et  d'une  variété  que 
Titien  lui-même  n'eut  pas.  Et  puis, 
brusquement,  on  se  trouve  en  présence 
d'un  Tintoret  halluciné,  presque  mala- 
droit, indifférent  aux  fautes,  étirant  et 
déformant  les  êtres  et  les  perspectives, 
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les  revêtant  d'un  coloris  splendide,  mais 
insolite  ;  et  ce  Tintoret  plein  d'erreurs, 
balbutiant  et  fou,  révèle  encore  plus 
d'idéalité  et  de  génie  que  l'autre,  A 
l'Académie  de  Venise,  il  y  a  le  Miracle 
de  Saint-Marc,  qui  peut  être  considéré 
comme  le  type  du  tableau  réunissant 
et  résolvant  les  plus  difficiles  pro- 
blèmes de  la  technique  picturale  ;  per- 
sonne n'a  été  plus  loin  !  Et  au  musée 
Brera  de  Milan,  il  y  a  une  Résurrec- 
tion de  Saint-Marc,  qui  semble  faite 
par  un  Tintoret  ivre,  où  tout  cha- 
vire, colonnades  et  personnages,  où  les 
figures  vacillent,  sont  d'une  dispro- 
portion flagrante,  d'une  maigreur  anor- 
male, avec  des  erreurs  dont  se  gar- 
derait un  débutant  :  mais  l'ensemble 
donne  l'impression  d'un  poème  su- 
blime,   d'un    songe    fascinant,    comme 
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les  derniers  quatuors  de  Beethoven. 
Eh  bien,  le  Greco  est  le  fils  de  ce  Tin- 
toret-Ià...  • 


Quelqu'un  dont  je  regrette  bien  de 
n'avoir  pas  retenu  le  nom  écrit  :  «  Ce 
n'est  pas  que  le  Songe  de  Philippe  II  ne 
soit  pas  une  page  remarquable,  mais  ces 
individualités,  qui  ne  s'expriment  qu'au 
mépris  des  règles,  donnent  un  détes- 
table exemple.  L'allongement  du  visage 
et  la  lividité  ne  sont  pas  nécessaires  à 
l'expression  mystique  que  Fra  Angelico 
a  su  rendre,  ce  semble,  avec  des  nuages 
ronds  et  roses.  Je  suis  séduit,  comme 
Barrés,  par  le  caractère  catholique  âù. 
Greco,  il  a  peint  des  expressions  de 
pénitence    e      d'amour    de     Dieu     qui 


172  GRECO 

m'émeuvent  plus  que  les  Bui^eurs  de 
Velasquez  :  impuissant  à  rendre,  à  l'ins- 
tar des  vrais  maîtres,  l'exaltation  de 
l'âme  à  travers  un  corps  normal,  il  a 
sacrifié  la  forme  à  l'idée,  obtenant 
ainsi  des  figures  inquiétantes  d'un 
mysticisme  sombre  et  parfois  sinistre, 
mystique  divine  dont  les  Caprichos  de 
Goya  formeraient  la  mystique  infer- 
nale... » 


A  l'occasion  du  troisième  centenaire 
de  Greco,  le  noble  Miguel  de  Unamuno, 
honneur  de  l'Espagne  actuelle,  étudie 
dans  la  Rassegna  del  Arte  (1914)  la 
spiritualité  castillane  du  peintre.  Il  a 
sur  les  mains  une  vue  subtile  et  dévote 
digne  du  génie  singulier  qu'il  célèbre  : 
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c  Les  chevaliers  de  V Enterrement  se 
tiennent  aussi  silencieux  que  le  comte 
d'Orgaz  qu'ils  sont  en  train  d'ensevelir. 
Les  mains  seules  parlent.  Les  mains,  en 
général,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  élo- 
quent dans  cet  art  étrange.  Le  Greco 
est  un  de  ces  rares  artistes  qui  nous 
enseignent  la  noble  leçon  que  les  mains 
sont  beaucoup  plus  révélatrices  que  la 
parole,  et  nous  rappellent  l'énergique 
apostrophe  du  vieux  poème  sur  le  Cid  : 
«  Disposant  de  langue  sans  les  mains, 
comment  pourrions-nous  parler?...  »  De 
vraies  «  mains  ailées  »,  celles  de  ses  per- 
sonnages, tout  comme  les  paroles  chez 
Homère.  Et  il  faut  les  entendre,  ces 
mains  «  ailées  »,  tantôt  croisées  sur  le 
sein  de  chevaliers  ou  de  saints,  tantôt 
dressées  en  des  raccourcis  fantastiques. 
Il  y  en  a  une  surtout  qui  paraît  une 
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colombe  mystique,  la  détentrice  du  se- 
cret sublime  de  la  mort.  C'est  la  main 
qui  semble  appartenir  à  un  des  cheva- 
liers de  V Enterrement,  et  qu'entourée 
d'une  manchette  de  dentelle,  on  voit 
surgir  des  ténèbres,  entre  saint  Etienne 
et  saint  Augustin,  juste  au-dessus  du 
cadavre  du  comte  d'Orgaz.  Les  mains, 
ces  auteurs  du  péché  originel,  puisque 
ce  sont  elles  qui  ont  cueilli  le  fruit  de 
l'arbre  de  la  connaissance  du  bien  et  du 
mal,  et,  par  là,  créé  le  progrès  et  la  cul- 
ture, semblent  toujours,  chez  le  Greco, 
vouloir  sortir  de  ce  monde,  s'élever  en 
volant  vers  le  ciel  et  là,  jointes  ou  ten- 
dues pour  la  prière,  se  diriger  vers  Dieu. 
De  ces  mains  glorieuses,  il  y  en  a  aussi 
dans  les  cieux  de  ses  toiles.  » 
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Tandis  que  je  corrige  les  épreuves  de 
cette  réédition,  je  sais  que  M.  Paul 
Guinard,  jeune  normalien,  professeur  à 
r  Institut  français  de  Madrid,  a  entre- 
pris un  travail  sur  Greco.  Les  vœux 
de  tous  les  amis  de  l'Espagne  l'accom- 
pagnent, les  vœux  de  tous  ceux  qui 
souhaitent  que  pour  faire  contre-poids 
à  un  excès  de  germanisme,  nos  imagi- 
nations soient  orientées  vers  les  pays 
de  la  lumière. 


Un  oculiste  espagnol,  le  D^  Gcrman 
Béritens,  dans  un  article  de  la  Revue 
Par    Esos    Mundos,    intitulé    Pourquoi 
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Greco  peignit  comme  il  peignit^  (Ma- 
drid, 1912)  a  soutenu  que  ce  n'ost  ni 
mysticisme,  ni  excentricité,  mais  astig- 
matisme, si  Greco  déforme  et  allonge 
ses  figures.  Son  cas  était  le  cas  cli- 
nique, classique,  typique,  de  «  l'astig- 
matisme hypermétropique  »,  qui  voit 
en  longueur.  C'est  une  disposition  op- 
tique de  l'œil  telle  que  les  rayons  lumi- 
neux parallèles  qui  viennent  le  frapper 
n'arrivent  nulle  part  à  se  réunir  en  un 
point  central.  Cette  imperfection  fait 
qu'un  point  lumineux  devient  dans  la 
vision  une  tache  linéaire  ou  elliptique. 
Les  lignes  droites  produisent  des  courbes, 
le  cercle  s'allonge  en  ellipse.  Quant  à 
la  vision  des  couleurs,  il  arrive  que  les 
rayons  colorés  se  trouvant  dans  un  cer- 
tain axe,  donnent  une  image  manquant 
de  netteté,  la  ligne  de   séparation   des 
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couleurs  est  indécise,  et  celles-ci  sem- 
blent empiéter  les  unes  sur  les   autres. 

Dans  la  jeunesse,  ces  défauts  peuvent 
être  corrigés  par  l'accommodation,  mais 
à  mesure  que  les  années  ou  les  excès  de 
fatigue  enlèvent  aux  muscles  leur  énergie, 
le  défaut  visuel  n'est  plus  corrigé  et 
même  il  augmente.  C'est  sur  ces  faits 
que  le  D'  Béritens  appuie  sa  démons- 
tration. 

Greco  était  sans  doute  astigmate  de 
naissance.  Cette  anomalie  se  trahit  dans 
la  conformation  de  l'œil  et  du  crâne  tels 
que  nous  les  montre  son  portrait  peint 
par  lui-même  dans  V Enterrement  du 
comte  d'Orgaz.  Pourtant  il  a  dessiné 
avec  une  correction  à  peu  près  par- 
faite jusqu'à  l'âge  de  trente-sept  ans. 
Si  quelques  figures  ont  un  allonge- 
ment anormal,  leur  étirement  est  léger, 

12 
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et  sans  doute  elles  furent  peintes  à 
des  moments  de  fatigue  et  de  surme- 
nage. 

A  partir  de  trente-sept  ans,  l'allonge- 
ment des  corps  et  l'étirement  des  figures 
s'accusent  de  plus  en  plus,  le  coloris 
demeurant  d'abord  normal.  Plus  tard, 
à  mesure  que  Greco  avance  en  âge,  les 
objets  formant  des  images  diffuses  sur 
sa  rétine,  les  couleurs  ne  sont  plus 
fondues  entre  elles,  empiètent  les  unes 
sur  les  autres  et  forment  ces  «  bavures  » 
dont  parle  son  historiographe  contem- 
porain Pacheco.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  en 
arrive  à  ne  voir  que  des  taches,  et  il 
peint  des  figures  disloquées  et  invrai- 
semblables, telle  ce  Saint  Siméon  qui 
nous  donne  une  idée  de  l'image  qui 
devait  se  former  sur  sa  rétine,  une  image 
semblable  à  celle  que  donne  un  appareil 
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photographique,  s'il  n'est  pas  mis  au 
point.  Et  le  D'  Béritens  conclut  que 
Greco,  loin  d'être  un  exalté  ou  un  fou, 
était  un  astigmate  atteint  de  strabisme. 
S'il  avait  vécu  de  nos  jours,  il  serait 
passé  chez  l'oculiste  et,  son  infirmité 
corrigée,  aurait  ensuite  peint  ses  ta- 
bleaux normalement.  La  preuve  :  Pre- 
nez chez  un  opticien  les  verres  de  lu- 
nette que  prescrivent  les  oculistes  pour 
corriger  l'astigmatisme  et  regardez  une 
toile  du  Greco.  Elle  vous  apparaîtra 
immédiatement  normale,  naturelle,  to- 
talement dépourvue  de  ces  fautes  de 
proportions  déformantes.  Allez  voir  au 
Louvre,  la  Crucifixion  du  Greco.  Non 
seulement  les  bras  du  Christ  sont  anor- 
malement allongés,  mais  les  bras  de  la 
croix  elle-même  ne  sont  pas  nditiiaux. 
Prenez  des  verres  correcteurs  de  l'astig- 
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inatisme,  et  le  tableau  vous  apparaîtra 
parfaitement  régulier. 

Avant  le  D^  Béritens,  Justi  et  les  cri- 
tiques allemands  avaient  pressenti  cette 
explication  scientifique  de  la  manière 
du  Greco.  Le  savant  allemand  Meïer- 
Graefe  {Voyage  d'Espagne,  Berlin  1910) 
écrit  à  propos  du  maître  de  Tolède  : 
«  L'ellipse  paraît  avoir  été  un  de  ses 
motifs  préférés.  Dans  la  Résurrection  et 
le  Baptême,  à  Tolède,  elle  est  plus  ou 
moins  accusée.  Mais  dans  la  Vierge  aç^ec 
les  Saints,  de  la  chapelle  San  José  à 
Tolède,  non  seulement  les  têtes  trahissent 
cette  forme,  mais  les  mouvements  décisifs 
des  membres  et  le  contour  des  corps 
accusent  énergiquement  cette  ellipse  ». 

Tout  cela  nous  l'écoutons  avec  un 
agréable   sentiment    de    curiosité    pour 
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retourner,  pour  remonter  rapidement 
aux  plus  hautes  interprétations  que 
nous  proposent  les  Henri  Collet,  les 
Maurice  Legendre.  Et  cependant  pour 
toujours  ces  explications  physiologiques 
nous  demeureront  dans  l'esprit  et  con- 
tribueront à  nous  rendre  mieux  intel- 
ligible et  plus  émouvant,  plus  humain 
le  bel  artiste  légendaire. 


ÉPITAPHE  DE  GRECO 

AL   SEPULCRO    DE    DOMENICO   GRECO, 
EXCELENTE   PINTOR 


Esta  forma  élégante,  oh  peregrino, 
De  pôrfido  luciente  dura  llaçe, 
El  pincel  niega  al  mundo  mas  suaçe, 
Que  diô  espiritu  al  leno,  Ma  al  lino. 

Su  nombre,  aûn  de  mayor  aliento  dino 
Que  en  los  clarines  de  la  fama  cabe, 
El  campo  ilustra  de  ese  màrmol  grave: 
Venéralo,  y  prosigue  tu  camino. 

Yace  el  Griego;  heredo  naturaleza 
Arte,  y  al  arte  estudio.  Iris  colores, 
Febo  luces,  si  no  sombras  Morfeo. 

Tanta  urna,  à  pesar  de  su  dureza, 
Làgrimas  beba  y  cuantos  suda  olores, 
Corteza  juneral  de  ârbol  sabeo. 

GONGORA. 


ÉPITAPHE  DE  GRECO 

AU    TOMBEAU     DU    GRAND    iVlAITRE 
DOMENICO    GRECO 


0  passant,  ce  beau  monument,  dure 
voûte  de  brillant  porphyre,  dérobe  dé- 
sormais à  l'univers  le  pinceau  le  plus 
doux  qui  ait  fait  frémir  la  vie  sur  le 
bois  et  la  toile. 

Son  nom,  digne  d'un  souffle  plus  puis- 
sant que  celui  qui  remplit  le  clairon  de  la 
Renommée,  s'étend  et  brille  sur  ce  champ 
de  marbre  lourd.  Révère-le  et  passe. 

Ici  gît  le  Greco.  Si  l'étude  lui  livra  les 
secrets  de  l'art,  l'art  lui  révéla  ceux  de  la 
nature.  Iris  lui  légua  ses  couleurs,  Phébus 
sa  lumière,  sinon  Morphée  ses  ombres. 

Que  cette  urne,  écorce  funèbre  de 
l'arbre  sabéen,  boive  nos  larmes  et  que, 
malgré  sa  dureté,  elle  en  exsude  autant 
d'aromates. 

(Traduction  Francis  de  Miomandre.) 
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